俄雨（ワンライ）　ふと空を見上げると灰色の分厚い雲が空を覆っていた。空気も心なしか水分を含んで重たくて、鼻をひくりと動かせば雨の前のにおいがする。こりゃ一雨くるな、と私は心のなかで溜息を吐いた。花屋である以上お客様が来てくれないと仕事にならないのだけれど、雨が降ると客足はぐっと遠のく。特に、こんな辺鄙な場所にある花屋なんて余計だ。
　雨が降ったら在庫整理でもしようか、仕入れ状況の見直しをするのもいいかもしれない。そんなことを私が考えていると、からんとドアベルの軽やかな音がした。お客様だ。慌てて振り向いて、接客用の笑顔を張り付ける。
「いらっしゃいませ！」
　振り向いた先にいたのは、お客様じゃなくて「黒」だった。えっと驚きながら慌てて視線を持ち上げると、その黒のさきっぽにはちゃんと顔が乗っていて、恐ろしく背の高い男性だということに私はようやく気付く。背が低い私からしたら、視線を意識して持ち上げないと顔さえわからない。

秘密の箱庭　一日の授業の終わりを告げるチャイムが高らかに鳴り響くと、学校内はにわかに賑やかになった。押し込められていた環境から解放されたように、わっと騒ぎだす学生たち。これから明日の朝までは、彼らの時間である。
　高校生の放課後。それも金曜の授業が終わったばかり、これから来週月曜までの長い自由時間、青春の最前線ともいうべき時を前に、彼ら彼女らが色めき立つのも当然だ。教室の中は一気に秩序を失い、今日一番の盛り上がりを見せる。
　今日どうする？　とか。あそこのお店の新作見に行こ、とか。そんなことを口々に言いあってはきゃあきゃあと騒ぐ同級生たちの中で、夏油傑は一人のんびりと鞄を片付けていた。
「夏油はどうする？」
　前の席の同級生が振り返ってそう尋ねる。今日はゲーセンに行こうと思っているのだと、彼はにこやかに言う。顔を上げた夏油は、ゆるく首を横に振った。

今日という特別な何も変わらない日夏油傑の誕生日で一番張り切るのは、恋人である五条悟である。
その張り切りぶりは高専時代より顕著であったが、二人が揃って教師になってからはなお激しく、夏油本人すら時として辟易するほどである。

だがそれは他人に知られることはなかった。悟が本来もつ気性の激しさはただひたすらに夏油傑のみに捧げられていた。
今年の誕生日は金曜日ということで、五条は過去にないほど気合を入れていた。できれば有給という名義だけ支給されているカードを夏油と二人揃って切るつもりだったのだが、夜蛾の拳骨と却下の言葉を賜っただけだった。

「……もうさぁ、酷くない？使わせてくれないなら有給があるとか言わないで欲しいよ！」

職員室で任務の報告書を書いている夏油の後ろからへばり付きながら、五条がぐすぐすべそべそと愚痴る。