私は公園のお姉ちゃん。「好きです！俺と付き合ってください！」
「ごめんなさい」

食い気味にお断りすると、目の前の男はガクッと項垂れた。丁寧に纏められたリーゼントヘアと、本来の形からだいぶかけ離れた短い学ランとボンタンが特徴的なこの不良は、数週間前から毎日告白してくる変な奴だった。
一応学年的にはひとつ上の先輩に当たるのだが、どうにも尊敬できる部分が無く、最初の丁寧な接し方は徐々に消え去っていった。長身を折りたたむ彼を見下ろす私の目は冷たい。

「いい加減諦めたらどうです。この不毛なやり取りに時間を取られるの嫌なんですけど」
「でもなんやかんや時間つくって会いに来てくれるよな」
「えぇ、おつむが弱い方には面と向かって対話しないと意思疎通できないと思ったので。まぁ何週間顔を合わせても話が通じないほど馬鹿だったとは思いもしませんでしたけど」

狐の嫁入り②不思議なお社で出会った降谷零という男の子は、私にとってかけがえのない友達となった。居場所のない私を快く受け入れ、お社の周辺の森で一緒に遊んでくれた。
彼はここの森に随分と詳しいようで、自生している野草や木の実、野生動物の生態など、ありとあらゆることを教えてくれる。
しかし、彼の口からは一度も聞いた事がないものもある。それが、このお社の正体と、彼自身についてだった。
彼は私が聞いた事は全て丁寧に答えてくれるのだけど、お社のことになると「僕もこれには詳しくない」と言ってこたえてはくれなかった。幼い私は、零くんにも知らないことがあるんだなぁ、と大して気にもとめなかったし、彼自身についても、勝手によその街の子だと決めつけて尋ねるようなことはしないでいた。

狐の嫁入り①突き刺さる視線が痛い。軽蔑、嫌悪、好奇…その目の意味はそれぞれ違ったけれど、どれも心地のいいものではなかった。
人々は私の姿をみとめては、「悪魔」だの「化け物」だのと好き放題言ってくれる。
理由ははっきりしている。全てこの“瞳”がいけないんだ。この、“化け物みたいな瞳”が。

この色は決してカラコンのせいではない。私の目は生まれつき紫だった。
どうやら原因は遺伝子異常らしい。こんな忌々しい色は、家系を見ても私だけであった。
周囲とは色が違うというだけで、家族ですら私を邪険にしている。昔父親が交通事故で亡くなったが、それは全て化け物の子(私)が生まれたからだと、母親や父方の祖父母が私を責め立てた。
仕方なかったんだと思う。私を恨んで家族の気持ちが楽になるなら…。そう思って私はただ耐え続けた。