大雪の夜に／キラ門　どどどどど、と長い轟音が家全体を震わせたので、その振動で門倉は目を覚ました。屋根の雪が塊になって滑り落ちたのだ。次いで隣の部屋から足音が始まり、廊下を軋ませ、玄関の重い扉をくぐって出て行った。雪を踏む足音が壁に沿ってぐるりと回る。まだ床に入って三時間かそこらだ。瞼の重さに逆らわず眠ってしまおうかと思ったが、慌ただしい身支度の気配がしたので布団から這い出た。
　照明の眩しさに何度か強くまばたきをする。姿をはっきり捉える前に「悪い、起こしたか」と声を掛けられた。
「いや……なに、どうしたの」
「排気筒が埋まってる。起きたならお前も手伝え」
　雪国に暮らしていれば仕方のない事もある。話している間にもキラウㇱは分厚いジャケットを着込み、ブーツの紐を結び終えていた。はいよと返事をして門倉もジャケットを手に取る。元々はキラウㇱの物だった厚手のダウンジャケットは、いつのまにか門倉の雪掻き用になっている。ポケットには軍手が入ったままだ。

結婚式の朝／キラ門「そろそろ出る時間だろ」
　門倉が洗面所を覗き込んできたので、キラウㇱは慌てて整髪料を纏った手で前髪を掻き上げた。電球のすぐ下でまじまじ見ると瞼の上の日焼けの境目が目立つ気がしたが、いつもの鉢巻を着けていくのは場にふさわしくないと諦めている。昨晩のうちに眉は整えた。髭の剃り残しもない。目付きが悪く見えるのは元々だ。どうだ、と門倉を振り返るとひとつ頷いてくれたので良しとする。
　スピーチが任されているわけでもないし、会費制なので財布への負担も少ない。新郎新婦を祝福し、料理を食べるだけの気軽なものだ。そもそもそういった席に呼んでもらえる事が嬉しいのだ。友人である新郎とは一時期疎遠になっていたが、店を構えてからは時々足を運んでくれるようになった。キラウㇱが忙しくしている日には門倉と言葉を交わしてる姿も見かけた事がある。理不尽だとわかっていながらも少し妬いたのだ。ちょうど門倉とキラウㇱが同居を始めたばかりの頃だったので、折に触れて思い出す。

愛される条件「ねえ、門倉部長。愛される条件って何だと思います？」

いつの間にか人の家に居着いて我が物顔でソファに寝転がる宇佐美は、携帯を弄りながらそんなことを宣った。

「いや……知らないけど。どうしたの急に」
「なんかRTで回ってきたんで。ほら」

そう言って携帯の画面を見せて来る。そこには、可愛い動物のアイコンがあしらわれたブログ記事のようなものが添付してあった。ピンク系で統一されたデザインから、これが女子向けのものであるとひとめで分かる。

「……そんなもの、おじさんに聞いてどうするのよ」
「いいじゃないですか。早く答えてくださいよ。僕暇じゃないんで」

思いっきり横になって携帯弄っているのの何処が暇じゃないと言うんだと、喉まで出かかった言葉をすんでの所で飲み込み、俺は自前の髭をゾリ、と、手でなぞった。

愛でないなら！①　金曜日の夜、地方都市の辺縁部にある飲み屋街は一週間の仕事を成し終えたサラリーマンでそこそこに混みあっていた。キラウㇱは純正の務め人ではないから、三十代も半ばと言えど、華の金曜日と言われるものに縁が出来たのは2年と少し前からだ。
　そもそも何時、と待ち合わせしているわけではないから遅れるも何もないのだが、先方が今繁忙期ではないようだから少し早めに出ればよかった、などど思いつつ、解放感で浮足立つ人の波をやや急ぎ気味に渡って、すっかり毎週のならいとなった路地にたどり着き、昼間はカフェとして営業しているといわれると成程納得できる店構えのバーの重たい扉を開ける。立地の面もあるだろうが、価格帯がそれなりなので人は疎らだ。カウンター席の一番奥に見慣れたツートンカラーの頭が見える。

博物館のひと【ﾊﾞﾚﾝﾀｲﾝ番外編】（1）

義理チョコ。
友チョコ。
本命チョコ。
バレンタインに贈るチョコには、色々な関係性が見えてくる。

「門倉さん…それ…有名な高級チョコですよね…」

俺の手に握られているのは、手触りも良い包装紙に包まれたチョコ。
ソレを見る宇佐美の目が…怖い。
「いや…これは…」
「浮気ですか？」
いやいやいや…そんな度胸無いよ？！
こんな嫉妬深い恋人がいて、そんな自殺行為出来るわけがない！
「貰ったんですか？あげるんですか？」
「…あ…あげるやつ…です」
そんな目が据わった状態で言わないでくれ…
素直に言えないじゃないか！！
「…誰ですか？」
あぁ、宇佐美相手じゃないのはハッキリ分かっているようだ…
これは正直に言うしかない。

「…鶴見」

例によって、何の因果か学生時代からの親友である鶴見の名前を呟く。