人恋しい夜　美味しい夕ご飯を食べて、談話室やバーで魔法使いのみんなとお喋りしたりして、広いお風呂に入って。部屋で寝間着姿で乾かしたばかりの髪を梳かしているとき。ふいにそれは訪れた。
　胸が締められるような、足元がわずかを残して崩れ去っているような、なのにそこにぼうっと立ってはいられない焦り。この世界にきてすでに何度か経験している。時折、こう、ずうんと沈むような重たい気持ちになる。やることがあれば気もまぎれるが大概それは夜に訪れる。それもこんな、寝る時間に。
「（しかも、今日はいないんだった……）」
　前回この重苦しい状態になったときは不眠の魔法使いに、そうとは伝えず振り回してもらったのだった。しかし彼は泊りがけの任務に今日出てしまった。それを見越して昨晩はしっかり寝かしつけたのだ。

拝啓、冬のような貴方へ「……あ……」
　目が覚めて視界に飛び込んだのは、白い天井だった。寝惚けた頭でそれが自分の部屋のものだと気付いたとき、ピピ、とスマートフォンのアラームがけたたましく鳴り響いた。
　指先でうるさい音を消して、目を擦る。目元は涙でしとどに濡れていた。
　夢を見ていた。
　もう二度とは会えないヒトと会う夢だった。
　不思議な感覚だった。夢の中で私は、自分が夢を見ているのを分かっていた。
　分かっていたから、ずっと言えなかった想いを告げた。夢だから良いだろうと、そして夢の中でも彼はどんな反応をするのだろうと、そんな考えがあったから、告白の言葉が口をついて出た。
　だってあれはまるで、夢でありながら夢ではないように、リアルだったから。