コインランドリー7　デンジが来なくなって一ヶ月経った。
　別に喧嘩をした訳じゃない。でも、アイツが俺の気持ちも知らないで妹を勧めてきたり、俺に好きな女がいると勘違いして告白しろだの何だのとはしゃいでいるのがムカついて、ついキツい言い方で会話を終わらせてしまった。
　それからデンジが帰ってしまって……。それ以来音沙汰なしだ。
　少し頭を冷やそうとこちらからも連絡をしなかった事もあり、気が付けば一週間が経っていた。
　……怒っているんだろうか。いや、仕事が忙しいだけだ。前にもこんな事あっただろ。
　そう自分をごまかしているうちにまた一週間が過ぎてゆく。
　流石に寂しくなってデンジに電話をしようと思い立つも、どう切り出していいのか分からない。

いつのことか思い出せないが、俺は遊郭の庭の茂みで生まれた――と母から聞いた。
名を呼ばれれば「にゃあ」と愛想良く答え、身体を撫でさせてやる母を、人間たちは「おとら」と呼んで可愛がった。艶のある美しい虎毛が名の由来なのだと、私たちの毛繕いをしながら母は誇らしげに教えてくれた。身嗜みは大切なのだと。
そんな人慣れした母も、俺たちに乳を含ませている時だけは近づく人間に毛を逆立てて牙をむく。俺たちを抱えこむ前脚にギッと力がこもり、指先から鋭い爪の先がのぞいていた。
母の爪が閃く前に「今は気が立ってるからやめな」「乳をやってるとこへちょっかいだすんじゃないよ」などと、もののわかる人間が口をだして、母の手は元のふくふくとした柔らかな手に戻るのだ。俺は――他の兄弟姉妹も――この手にしがみついてじゃれるのが好きだった。