吠えてこたえろ満ちる月拝啓
　仲秋の候、鯉登少尉殿におかれましては益々御隆盛のことと存じます。
　また天皇陛下の御崩御と乃木大将のことで帝都は尚深い悲しみの中にあることと察します。御大喪の御様子を教えてくださつて有難うございます。
　こちらでは軍旗を賜つた陛下への服喪の気持ちを忘れることなく日々の教練、演習によく勤しんでゐます。
　　
　あめつちに
　わが悲しみと月光と
　あまねき秋の夜となれりけり

　新任の■■少尉が書をよく読まれる方で「一握の砂」という歌集を貸してくださいました。
　朝晩冷え込むようになり旭岳の紅葉ももう色づき始める頃です。帝都の紅葉は未だこれからでしょうが一雨毎に秋深まる折どうぞ御自愛ください。
　鯉登少尉殿の陸大御卒業と隊への復帰をお待ち申し上げてゐます。

望んだ春は来ない　耳を澄ますと、雪の降る音が聞こえた。雨のようにはっきりとではないが、雪にも音がある。さらさらと、屋根を、前栽を、粉雪が払いながら落ちる音だ。月島は足を止めて、音のするほうへ首を巡らせた。
　外はもう夜の帳が下りていて、ガラス障子を隔てて縁側から望む月島には庭の様子が朧げにしかわからない。雪明かりがでこぼこと庭木の不安定な輪郭を形作っている。
「月島ぁ」
　眠たそうな鯉登の呼び声が、縁側を挟んで庭の反対側、まだ明るい部屋のほうから聞こえてきた。
「はい」
　つい立ち止まってぼんやりしていた月島は声の方へ足を向けた。ミシ、と雪音を掻き消す無骨な音が響いた。

　寒風が入らないよう、明障子を細く開けて、隙間から月島は身体をさっと滑り込ませた。