食器を片付けたところでちょうど尾形が風呂から上がってきた。どうやって聞き出そうかまだ考えがまとまっていなかったが、尾形の髪がまだ濡れていたので。
「髪、乾かしてやろうか」
「え？」
　有無を言わさず首に掛かったタオルごとテレビの前まで引っ張っていった。

　風呂上がりのホカホカとした尾形の身体を膝ではさんでソファに座る。テレビはオフ。乾いたタオルで艶々した髪を包むようにして水分を取る。右に流し、左に流し、前に落としていると『遊んでるでしょ』と怒られる。まぁ、自分じゃできないことだし。それもあるが、切り出し方を考えていたんだ。
「コンペ、残念だったな」
　今日じゃなく今週だと考えるとこれがいちばん確率が高い。尾形から聞いたわけじゃない。自販機の前で谷垣が、『自分がチームの足を引っ張ってしまったかもしれない』と落ち込んでいたのを慰めたときに聞かされたのだ。

さいしょ「今夜、俺も準備してるんで…あんたが、良ければ」
　出先から直帰だと言っていた尾形が、お帰りなさいと玄関先で俺を出迎えた際に耳元でそう呟いた。時刻は二十時四十分。
「風呂入れてありますんで、飯の前にどうぞ」
「……いい匂いだな」
腹が鳴りそうだ。昼に社用車の中でコンビニの握り飯を三つ食ったきりだった。買ってきたお惣菜じゃ生まれない匂いだなぁ、これは。……なんて、そんな幸福が吹っ飛ぶほどの衝撃的な言葉が耳に入ってきたのだが？　幻聴か？
「里芋とイカを煮ました。あとで鯵も焼きます。長風呂しなきゃ早く食えますよ」
　表情はあまり見えなかった。今夜のお誘いのあとにしてはあっさりと離れていく背を、黙って見送る。吃驚して落としそうになった鞄はギリギリ指先でキープした。

尾月原稿「……お前、営業なのにプレゼン下手くそだな」
あまりにも拙く、しどろもどろなそれらの言葉が耳から潜り込み、食道を伝って落ちて、そうして腹の奥底にすとりすとりと降り積もっていくような感覚がした。いつもの無数の膜を重ねた言葉ではない、剥き出しの言葉の漣。それらはどこか、幼い子供が一生懸命に紡ぐその響きに似ていた。
「……自分に価値があって、売り込むことになるなんて想定してなかったので。完全な資料不足ですな」」
「営業成績一位取ったこともある奴が、聞いて呆れるな」
「アンタも同じようなもんでしょう」
自分に、誰かに乞われるような価値があるかと問われれば、多分月島も同じように否と答えるだろう。その上で長所を上げて売り込めなんて言われたら途方に暮れるだろう。欠陥部分は慣れたように指摘し並べ立てられるが、逆をするのは酷く難しい。何よりも、自分にそれだけの価値があると声高々に宣言しているようで恥ずかしくて堪らないのだ。