初詣年末から正月休みまであちこちに引っ張りだことなっていた３５１プロの面々をサポートしつつ、遅い正月休みを貰えたのは三ヶ日が過ぎ、正月ムードもだいぶ落ち着き世間は日常の生活に戻りつつあった。
休みを合わせ、昨晩の仕事終わりからそのまま俺の家に泊まり込んでいた雨彦と昼近くまで惰眠を貪り簡単に朝食を済ませた後、せっかくなら近くの神社へ一緒に初詣に行こうということになった。
何時もより荷物が多いなと思っていたが、雨彦がとっておきだと取り出したのは男性用着物の一式。去年立て続けに和装の仕事が舞い込んだ際、俺が妙にそわそわとしていたのに気づいていたらしい。
すらりとした長身に薄灰色の着物と濃い同色の帯と羽織が良く似合う。

証明　朝日を浴びた埃がチカチカと光りながら喜ぶように宙に舞うさまを、彼はじっと見つめていた。朝、目が覚めてから暫くの間、掛け布団の端を掴み、抱きしめるような体勢のまま動かずに、アラームが鳴り始めるのを待っていた。
　ティリリリ、ティリリリ、と弱弱しい音と共に、スマートホンが振動し始める。ゆっくりと手だけを布団の中から伸ばし、アラームを止める。何度か吸って吐いてを繰り返してから、俄かに体を起こす。よしっ、と勢いをつけて発した声は掠れており、埃の隙間を縫うように霧散していった。
　廊下に出る。シンクの中に溜まった食器の中、割りばしや冷凍食品も入り混じっているのを見つけると、つまみあげ、近くに落ちていたビニール袋に入れていく。それからトースターの中で黒くなったまま放置されていた食パンを、軽く手を洗ってから取り出して、直接口に咥えた。リビングに入ると、ウォーターサーバーが三台と、開いた形跡のない数社分の新聞紙、それから積み上げられたままの洗濯物に囲まれたまま、電気もつけずに彼女はペンを走らせていた。小さく折り曲げられた背が、猫を思わせるしなやかな曲線を描いていた。