最近、ペットを飼い始めた。
　私がお勤めをしている教会は、ペットを連れて礼拝にくることを禁止している。そして私は聖職者としてその教会の居住スペースに住み込んでいるため、ペットの存在はあくまでも秘密裏だ。
　まあペットと言っても半野良みたいなもので、腹が減ったらふらふらっと帰ってきて、気が済んだらどこかに行ってしまう。それに抜け毛や換毛が気になるような生き物でもないので、信者の皆様にペット飼育が露見する可能性は低いと思う。
　じゃあ私が何を飼っているのかというと……なんと言うか、まあ、非常に答えづらい。
「おーい、牛乳ねぇのー？」
　一人で住むことしか想定されていない狭い居住スペースの台所から、我が物顔の喧しい声が響き渡る。

転送機バグ　一九九六年、夏。
　夏休みになり、セミもうるさく鳴いているある日。コンビニ帰りの最中。ふいに人の気配を感じて日の当たらない路地裏を覗き込んだら、誰かは知らないけれど人が倒れていた。俺は慌てて誰かに助けを呼ぼうとしたのだけれど、その人影――男が動いて俺の手を掴んだ。
「……ごめん、人呼ばないで」
「だって、傷だらけじゃないか」
　頬にも腕にも擦り傷や切り傷がある。よく見れば高校生だろうか。小学生の俺よりずっと背が高い。何かいかついゴーグルを額にはね上げ、学ランの上にポケットのたくさんついたカーキ色のベストを着ている以外は普通の人間なのに、どこか、何かが違うと感じた。男は「よいしょ」と言って路地の壁を背に座り込む。俺は不思議とその男に興味を惹かれた。