44 アル空ある日の休日。二人で暮らすマンションのリビングでソファに並んで腰掛けて、ボクたちは一本の映画を鑑賞していた。
ガラステーブルの上にはからっぽになったティーカップとケーキ用の皿が二人分。途中席を離れてお茶を足そうかと思ったけれど、空が真剣に観ているものだから気を散らせたくなくてやめておいた。
映画のタイトルを見た時から、内容はすでにわかっていた。それは初めて観るものではなかったから。過去に一度、映画館で、ボクはこの作品をすでに鑑賞している。
まだ付き合う前の空と一緒に。

学生だったボクと空は、学校は同じでもクラスが違っていた。彼の存在を知ったのは合同授業の実験中で、同じグループの中で会話をしたことが始まりだった。

星の先にシュガー　アルベドに送るプレゼントが決まらない――
　悩みの種を持って早一週間。空は彼の欲しいものをプレゼントしたいと考え、あらかじめアルベドに「誕生日プレゼントに欲しい物はある？」と質問を投げていた。「あるなら教えてね」とも付け足している。するとアルベドから、
　一日目は「ありがとう、考えておくよ」
　二日目は「ああ、実験のあとに考える時間をとろう」
　三日目は「野外の採集に時間がかかってしまって。これから考えるね」
　……という調子で、明確なリクエストを得られないまま、四日目以降も似たような返事を貰い続けている。
　空のことを疎かにしているのではない、というのはわかっている。実験で忙しいことも承知しているし、野外の採集はきっと珍しい植物か何かを発見したのだろう。知識に貪欲な彼のことだ、あれこれ調べていたら時間が経過していた、ということは想像に難くない。