書きかけてやめたお健全な玲マリちゃん　おでこへのキスが二度。唇へのキスは一度だけ。何度指折り数えてみても、大好きな彼の唇に触れた回数は増える気配がない。確かに想いを伝え合って恋人同士になれたはずなのに、こうも乾いた日々が続くと、あの教会での告白は夢だったのではないかとすら思える。美奈子はため息を一つ吐いた。
　すると、すかさず隣から響いてくる、低く優しい声。
「どうした？　何かあったか？」
　耳朶を震わせるその響きと、手のひらを包み込む彼のぬくもりが、目の前に広がる景色が夢ではないことを伝えてくれている。そう、これは夢じゃない。教会での告白もファーストキスも、久しぶりの遊園地デートも、隣で手を繋いでくれている玲太の存在も、全て現実のものとして、今という瞬間に続いている。

作戦×作戦=？　「なあ、……それまだかかるのか？」
　美奈子の座席の前の席の椅子を引き、後ろ向きに腰かける。

　「あ、玲太くん。もうちょっとかなぁ、何かあった？」
　お気に入りだというオレンジ色のシャープペンシルをくるりと回し、ニコニコしながらボケる。……ったく。

　「何か、って。あーりーますけどー？　今日一緒に帰ろうって約束してただろ？」

　「あ！」思いっきり忘れてた、という表情のあと、「そだ、そうだったよね、ごめんね」と慌てはじめる。

　「別に、そんな慌てなくても、いいって。ちゃんと待ってるから。」

　なるべく急いで書くねと、日誌に視線を落とす。

　窓から入る風がカーテンを揺らし、美奈子の柔らかな髪も揺らす。

　まつ毛…長いな、頬が…桜色…唇も……

「噛む」という病　野良作業がひと区切りついたところで立ち上がり、柔らかい土のうえで踏ん張って、背を反らした。畑や花壇をいじるのはもちろん好きだが、作業中しゃがんだり中腰になったりの、これらの姿勢に慣れることはないだろう。足腰がつれえ……。
　半泣きになりながら軍手を外し、近くの地面に直置きしていた水筒を取る。金属のボトルの硬い表面にふれた瞬間、ピリッとした痛みが走り、つい声を上げてしまった。

「ってぇ……」

　傍らで雑草を抜いていた、我が園芸部の女子部員――小波　美奈子が振り返り、眉根を寄せた。

「どうしました？　切っちゃいました？」
「いや、ちょっとな。深爪しちまったとこが痛んだだけだ」

　美奈子はすっくと立ち、そしてやっぱり先ほどの俺と同じように、腰を後ろに曲げた。うんうん、つれえよなあ。