転送機バグ　一九九六年、夏。
　夏休みになり、セミもうるさく鳴いているある日。コンビニ帰りの最中。ふいに人の気配を感じて日の当たらない路地裏を覗き込んだら、誰かは知らないけれど人が倒れていた。俺は慌てて誰かに助けを呼ぼうとしたのだけれど、その人影――男が動いて俺の手を掴んだ。
「……ごめん、人呼ばないで」
「だって、傷だらけじゃないか」
　頬にも腕にも擦り傷や切り傷がある。よく見れば高校生だろうか。小学生の俺よりずっと背が高い。何かいかついゴーグルを額にはね上げ、学ランの上にポケットのたくさんついたカーキ色のベストを着ている以外は普通の人間なのに、どこか、何かが違うと感じた。男は「よいしょ」と言って路地の壁を背に座り込む。俺は不思議とその男に興味を惹かれた。

楽隊を目指したシャケの話コレはとあるシャケの話。
楽隊を目指したシャケの話。

そのシャケは、コジャケの頃からとても歌が上手かった。
だから、当たり前のように「自分は楽隊に入るのだ」と思っていた。
楽隊を組もうというシャケこそいなかったものの、同じく楽隊を目指す周りの皆も自分の歌を褒めてくれた。

何度も楽隊の試験を受けた。
何度も試験に落ちた。
今度こそと受けた10度目の試験で、
「歌なんて誰でも歌える。そんなものでは狼煙にならない。…誰も教えてくれなかったのか？」
憐れむ目で、そう言われた。

誰もそんなことは言わなかった。
確かに歌で狼煙を上げるものなど前例はない。
やはり何か楽器ができた方がいいのではと悩んだこともあった。
それでも同胞は「お前がそれになったら、第一号だな」