「かっこいいって言えよ！」『ええ、そうですね。悟はいつもかっこいいんですよ』
　まただ。
『はい。ああ、時々は喧嘩して拗ねたりしますけどね。でも基本的にかっこいいですよ、彼は』
　また。
『え、悟の顔について？　んー、高校時代から一緒だからあまり意識したことはなかったけど。当時もかなりモテていたし、かっこいいんじゃないですか？』
　ほら、またそういう。

「ッあー！　なんでだよー！」
　俺はソファーに寝転がってスマホを弄っている傑へと声を荒げた。突然の声に傑の肩がビクリと震えて、ソファーの背もたれに顔を乗せてむくれる俺を振り返る。
「え、急になに」
「なんでー！　この雑誌でも、ラジオでも、生放送でも〜ッ！」
「だからなに」
「俺のことかっこいいっていうんだよ！」

あなたの優しい手　初夏の昼過ぎ、ベランダの扉を開けると、傑が縫い物をしていた。大きな手のひらの中には覆面ヒーローのぬいぐるみ、ただし腕や背中が裂けて、中の綿が出てしまっている。彼は扉が開いても、黙々とそのぬいぐるみを縫い続けていた。マリオカートをやろうと意気込んできた俺は、それに言葉をなくしてしまう。
「それ、いつまでやんの」
　最初のうちは物珍しくて見ていた俺も、段々と暇になって訪ねてしまった。でも傑は「あとちょっと」と言うだけで、俺の質問にはきちんと答えてくれない。
「それ、誰の？」
　しかしそう尋ねると、傑はようやく顔を上げて、コントローラーをさげている俺を振り返った。切れ長の瞳、さらさらの髪、時間をかけて拡張した大きなピアスに、ほのかに香る昨日の湯の石鹸の匂い。そんな傑を構成するもの全てに、俺はそんな質問、しなくてもよかったなんて思ってしまう。