「ユーちゃんの家ってどんな感じなの？」

「なんだ、いきなり」

「ユーちゃんって、いつも長期休みの時は家帰ってるけどあんまり家族エピソード聞いてないなーって。あと単純にユーちゃんが家でどんなふうに過ごしてるか気になる」

「……、ぼーっとしてたら、いつの間にか休みが終わっている」

「わあ、結構そういう、ダラダラな感じ？親近感湧いちゃう」

「おまえじゃあるまいし」
「ひどい！」

「ワタシも家族も普段から過度に干渉するタイプではないってだけだ。
それに、ここでの出来事のほうが毎度印象強すぎて、相対的に家の記憶が薄……、？なんだ｣

「いーやあ？へえ～～ってなっただけ。
それならさ、今度の休み、最初の1日はどっか遊びに行こうよ。

待ち時間(仮題)ーランク戦 対戦相手検索中…ー

[ユーさんって夜いつもいますよね〜
寝なくて大丈夫です？学生さんですか？]

｢さあ…そういうお前は？いつもインが夜中だが｣

[俺は学生ですよ〜昼夜逆転してるんす(笑)]

｢な…早く寝ろ。明日に響く｣

[それブーメランですし！
いいんです、いいんです
俺やることがあるんで〜]

｢やること？｣

[ランク上げぇ]

｢寝 ろ｣

[ワハハ…というか最近ユーさん
ネーム変えましたよね？前は別の名前だったような]

｢ああ……｣

[時々音声に入ってくる人と関係してます？]

｢……あいつはネームと使い分けできないから｣

[えー本名の一部なんですか？
だめですよぉネットでそんな]

｢ユーなんて名前そこらじゅうに溢れているだろ｣

独白(仮題)「っくしゅ」

鼻をくすぐる細かな感覚に、ぼんやり目の前が明るくなる。
ひとつふたつと瞬きし世界を明瞭にすれば、カーテンから零れ出た淡い光が味気のない部屋を灰色に照らしており、そしてその1/3を烏色のフサフサが覆っているのが見えた。
そこではじめて、自分が昨晩睡眠していたのだと気がつくのだった。

実際には、フサフサは部屋を覆っているのではなく、ごく至近距離にいる男ーー夢寺健人の後頭部だ。
自分はそれを腕の中に収めており、男の後頭部に顔を埋めている姿勢のため、このような視界となっている。まだ夢の中にいる男を起こさないように、抱えていた手をそっと外し、仰向けになると身体がベッドからはみ出した。

何故こんなせせこましいベッドに二人…男二人がナカヨク寝ているのか。訳を話せば長くなるが、一言で言うなら『こいつがいないと眠れないから』だ。

土曜日(仮題)土曜日、5:40。
暖かな日差しがカーテンの隙間から差し込み、ベッドとフローリングに優しく降り注ぐ。
その奥、つけっぱなしの蛍光灯に照らされ、男は壁に背を預けて座りこんでいた。
頭は力無く垂れ、その瞼は閉じ、投げ出された手は指の一つも動かない。
浅く、ひどく緩慢に繰り返される呼吸が、かろうじてこの男が死んではいないことを示していた。

………

さわさわと、窓付近まで伸びた木々の葉が風と遊び、木漏れ日を揺らす…
しばらく動きのなかった男の眼瞼が、不意に震えた。ゆっくりとそれが開かれ、漆を塗ったような黒い双眸が覗く。しかしそれも、半分ほど開いたところで、静止してしまった。
黒い瞳は焦点があわず虚ろに揺らぎ、そこに意思はおろか生気がなかった。

金曜日(仮題)金曜日、21:45。
金子ヤヨイはふらふらと自宅のドアに鍵を差し込んだ。

すっかり重たくなった腕でドアを開く。
いつもならとっくに家に着いて、更にいうなら寝る準備までしている時間帯だ。
仕事が早く片付いた祝いに、先輩に飲みに行こうかと誘われてホイホイついていったのがまずかった。先輩は酒癖が悪く、酔ったが最後振りほどくのに相当時間を食ってしまったのだ。

先輩にはいつもお世話になっているし、お土産にアイスも頂いてしまったので、怒りは起きない。むしろ途中で飛び出してしまって申し訳ないと思っている。
暗い部屋に明かりを点すと、小さなキッチンとシングルベットが金子を出迎えた。

ただ、無理をして自分の正体を露呈するわけにはいかないのだ。