Backstage.毎朝、目覚めたらお気に入りのアルバムを一枚、室内に流す。
十数年ほど前に活動していたアーティストが、非デジタル化音源として残したミニアルバム。
データ化されたものもあるにはある。しかし媒体としてのディスクを専用のプレーヤーにセットして音楽をかける、という手順で聴ける機会はもう殆どない。
だからどうしても、可能な限りアナログに近い方法で聴けるようにと、奔走した。
そして毎日、ごく当たり前のようにそのアルバムを聴くのが習慣となって、そんな習慣に寄り添うように、ふとした『隙間』のようなものを常に感知している。
毎日手に取るディスクケースの間、元々付属していたブックレットとは別に、折りたたんで挟まれている紙切れ。

潜在ライバル増加危機ベッドに籠城することになる日が来るとは思わなかった。
昔、拗ねた妹がやったことを「もう子供じゃないんだから」と嗜めたことを思い出して、余計に屈辱的になる。
だがそれも含め、一切を気にしていられないほどに、精神状態が混沌としている。
もっと端的に言えば、心がぐちゃぐちゃだ。
この感情はどうやって整理すればいいのだろうか、と考え続けて半日過ぎた頃。
さらなる屈辱を重ねることを甘んじて受け入れ、とある人物に半ば支離滅裂な文面の誘い文句という名のDMを送った。


「例の雑誌でございますか。お断りするつもりでしたが、ヴィクトリア家政の皆が存外に強く勧めるので、引き受けることにしたのです。引き受けた所で、とくに困ることもありませんでしたから」

紙一重の劇-雨に傘を、舞台へ花束を-"Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot."
ーチャールズ・チャップリン



「物語を形に残すのはどうだい？例えば本を書くとか」
「その意味は？」
「少なくとも、文字が読めるなら誰でも、いつでもその物語を知ることができる」
「判決を記した公文書でさえ、僅かの脚色や誇張表現を逃れることはできない。事象は、その記録を試みた瞬間から、観測するものの主観という枠組みから逸脱できなくなってしまう。言葉は、事実を伝えるのには不向きだ」
「正しいな。法廷を歌劇場に、審判をドラマにしてきた俺たちが、それを皮肉るのは都合がよすぎると思うがね。だが、歴史をフィクションにするのもメリットはある」

深い緑のその先に出入り口の自動ドアから１歩踏み出した。
扉が閉まると、会場からの音が切り離される。
向こうには、どこまでも大きい青空と、青々と生い茂る緑と、ここに繋がる小道が広がっていた。
会場内ではまだ試合がおこなわれている。とはいえ、自分の出る試合はない。
試合観戦をするという手段もあるが、今日は自由な時間が欲しいと考えた。

いつもの場所で…ゆっくりしようか。
どこかで軽食でも買って。
さて、どこに行こうか。
ぐるんと首と肩を回し、ぐんと伸びをした。
僅かに吹く風が、白衣を通り抜けていった。

ふう、と一息ついたその時、会場は違う方向から、微かに何かの気配を感じた。
スマブラチームのファイターというのは、同じファイター同士が感じ取れる証というか、魔力のようなものがある。そして、もうひとつキーラやダーズの支配下である、コピーファイター…スピリッツのような気配もある…。

霊力と記憶を無くしても、おつごちからは逃げられない話「見つけたよ、おつう」
　慣れない仕事に追われて、やっと帰路に就いていた時だった。
　下には少しだけ車通りがあるとはいえ、誰もいない歩道橋。それなのに男の人の声が聞こえた気がして、少し怖くなって背後を窺ってみる。
　誰もいない。途端、背中にゾクリと寒気が走る。私は逃げ出すように、駆け足で階段を駆け降りた。

　昔から、霊感の強い方ではあった。
　小さい頃は"それら"と人間の区別がついていなくて、よく側から見て、何も居ない空間に話しかけているような子どもだった。小学生の頃にようやく判別がつくようになって、周りから気味悪がられることは少なくなった。
　中、高と少しずつ"それら"の影は薄くなっていって、最後に"それら"を見たのは四年半前。——私の、記憶が途切れる前だった。