リヴァジャン　恋人には互いにしか分からない合図、と言うものがある。

　
「リヴァイさん、今日遅いですか？」
「いや、定時に帰る」
「あ、じゃあ…何食いたいですか？」
「……グラタン」
「じゃあ駅に着いたら連絡下さいね、準備するから」
「分かった」

　二人向かい合って朝食のパンを齧りながら朝の短い会話を一言二言交わす、会社員のリヴァイと大学生のジャンは恋人同士だ。
　ジャンのバイトするカフェへ客として来店したのがきっかけで二人は付き合い、そして同棲生活をするようになって今三ヶ月を迎えていた。
　スラリと長身で細身のジャンはツンとした見た目に反してリヴァイの前では初々しく可愛らしい、学生時代のただ手を繋ぐだけの恋愛とは違う初めてだらけの恋愛は日を追う事にジャンへ色気を纏わせ始めリヴァイにとってそれは心配の種の一つだった。

虹色の箱庭①「——よし。」
　開け放ったベランダから初夏の少しぬるい風が吹き抜ける午後、ジャンはダイニングテーブルを占領するジップロックの作り置きの料理を段ボールへと詰めてガムテープを貼り終え一息吐き出す。
　宛名は地方へ単身赴任中の夫の住所、ぺたりと貼り付けたそれに「食品」とだけ書いて換気扇の轟々と音を立てるキッチンでぼんやりその箱を見下ろす。きっと冷凍庫の隅で眠りに眠ってゴミ箱行きのそれをせっせと形だけ詰める自分の馬鹿らしさにジャンは一人、先程よりずっと深く深く息を吐いた。

　ジャンは26歳、大学卒業と同時に年上の恋人と結婚してもう4年、夫が単身赴任を始めてもう2年経っていた。まだ新婚と言ってもおかしくない筈の自分達は既に熟年夫婦の様にどこか、隙間風が吹いている。

虹色の箱庭②　ある日曜日の朝、ベランダで洗濯物を干すジャンの耳にリビングのローテーブルの上で震えるスマートフォンの音が響く、サンダルを脱いでそれを手に取ると「荷物届いた」の短い文章が画面に表示されていて自分も｢良かった、また足りないもの送る｣と文章を打って家事の続きに取り掛かる。この短い全く同じやり取りをもう一年以上繰り返していて、赴任直後は料理の感想や感謝の言葉があったそれが一つ減り、二つ減り今ではこの一言ずつのやり取りが辛うじて夫婦の絆を繋いでいる気がジャンにはしていた。
　必要な物を敢えて聞いてわざわざ送るのもネットショッピングで買えば済むはずのそれをさせないようにしている自分が必死で「妻」としての役割を保とうとしている気がして洗濯日和の空とは打って変わってジャンの心をどんよりと曇らせた。

虹色の箱庭④　風の柔らかい感触が頬を撫でてジャンは瞼を開く、ソファだと思った場所がいつの間にかに寝室になっていてさっきまでの出来事は白昼夢だろうかと寝室の壁や天井、少し開いた窓から入る夜風で揺れるカーテンにまだ頭はぼんやりする、身体に残る気怠さと何も身にまとっていない事で全てが夢でない事を思い出した。
　少しずつ冷静になる頭が罪悪感を連れてはくるもののジャンは少し開いた扉から漏れ入るリビングの光に誘われて体を覆うブランケットを引きずりながら廊下へと出て明るいリビングへと歩いていく。もう夫が自宅に帰ってこないだろう事は分かっていたからか随分と大胆な姿のままでジャンは、扉を開ける。
　すっかり開け放たれた窓から入る少しぬるい夜風が時間の経過を感じさせて、そして乱雑なままだったソファ周りが小綺麗になっていた。カーテンが揺れて、ベランダから人影がかかる。さっきとは違う私服姿のライナーがこちらへ目を向けそして、笑った。

虹色の箱庭⑤　あの日から、一ヶ月経った。
　ライナーはただ鳴らないスマートフォンの画面を毎日眺める、あの日からジャンの家への定期配送も止まり配達することすら無くなった。間違えました、なんて言って部屋を訪ねようかインターフォンを押してしまおうか。そう何度も思っては止め、思っては止めてを繰り返した。
　画面を横へとスライドさせるとあの日カメラを構えたジャンの写真が映る、やっぱりあの日共に朝を迎えていたなら。あの日からライナーは後悔ばかりだ、そして自分の不甲斐なさに落ち込むばかりだった。
　やっぱり待ってばかりの自分は性に合わない、とライナーは休日のとある日ジャンのマンションへとやって来る、あの日暗闇から見上げた淡い光は当然昼間のベランダには無くて休日だからかどの部屋も陽気な笑い声が漏れ、それに合わせて踊る様に色とりどりの洗濯物が風に揺れていた。