小さくなった恋人のはじめてのおつかい「電車」
恋人がまた小さくなった話

「電車」

「千冬、ほんとに行くのか？」
「うん！いく！」
「……」
お気に入りの鞄を背負って目をキラキラさせている黒髪の子どもは、キュッキュッと音が出るサンダルを持って見上げてくる。

オレはそのキラキラと輝かせる目を無視することもできず、ただため息をついた。


千冬が小さくなったあの日から、前触れもなく起こる不思議現象。あれ以来度々千冬は小さな千冬になることがあった。
仕事が終わり帰宅すると、ソファーに丸まるちっこい体。何度体験しても驚く現象で、オレは肩から下げていた鞄を床にドサッと落としてしまった。

（昼間はなんともなかったよな！？）
一緒に昼間まで仕事をしていて、その時は大きな千冬のままだった。

　別れたはずの恋人が家まで訪ねてきたらどうする？　俺だったら無視する。

「おい、千冬ぅ！　早く開けろ！」

　ドンドンドン、ピンポンピンポンピンポン。近所迷惑になりかねない勢いでドアを叩かれ、インターホンまで連打されて。さすがの俺も居留守を使うのは憚られて、渋々ドアを開けた。あとになって思えば、このドアを開けるか否かが運命の分かれ道だった。

「もう！　うるさいっスよ、場地さん！」
「やっと開けてくれたな」

　にっこりと人好きのする笑みを浮かべた場地さんが、コンビニ袋を顔の真横に掲げる。そのときわずかに見えた八重歯が、俺の中で沸騰しかけていた怒りを鎮めてしまった。
　ああ、もうずるい。俺はこの人の笑顔にめっぽう弱いのだ。あと、千冬ぅ、と甘え混じりの声で名前を呼ばれるのも。きっと、場地さんはそれを知っててわざと俺の名前を呼びまくってる。