おやすみ、とリビングで百之助に言い部屋に戻ったのはいったい何時間前だろうか。ベッドの中でスマホをいじってた時間があるから、2時間……3時間くらいは経ってるはず。つまりいまは真夜中ってことなんだけど。
　いつの間にかダブルベッドの隅のほうに百之助が小さくなって寝ていた。いや正確には狸寝入りだ。寝たふりをして、寝ている僕の隣でじっと息を潜めている。僕に触れてくることはないし、僕が寝返りをうってもぶつからない位置に移動してる。日が昇るまでずっとそうしていて、朝になるとこっそりベッドを出て自分の部屋に戻る。そして何事もなかったかのように起きてきたふりをして自室から出てくる。
　付き合い始めても寝室を別にしたいと言ったのは百之助だった。その代わり一緒に寝たい時は申告して、された方は余程の事情がない限り断らないこと。「今日お前の部屋行くから」「わかった」という会話をして、ただ一緒に眠るだけになるのかセックスをするのかはベッドの中で決める。

キス　換気扇の回る音がしていた。杉元の住む部屋の台所にあるその換気扇は羽根の色が明るい金茶色をした、紐を引いて起動させるプロペラファンタイプで俺がつけた。煙草を吸おうと思ってその紐を引き、コンロで火も拝借しようと考えていた。あ、という声がして視線を上げると、杉元がどかどかと足早にこちらにやってくるなり、俺の持ってきていた煙草の箱を奪って三角コーナーに投げ入れて、コンロの火を消す。余りに無駄のない動きに思わず見惚れて拍手をすると、間髪を入れず指と指の間に挟んで持っていた残りの一本も取り上げて握り潰し、そいつも三角コーナーの中へ放り込んだ。
　その態度に怒りよりも面白いものを見た気がして杉元の顔を見る。こいつは嫌煙家だったけか。そうだと意識はしたことはなかったが、それでも気を利かせて場所を選んで吸おうと思ったのにまだ配慮が足りなかったか。咥える予定で半開きになっていた口を杉元が凝視してくる。