談笑の声、電車の音、信号機の鳥の鳴き声。休日の駅前は音が入り交じって、不快でない程度の騒がしさに満ちている。
　そんな喧騒の中で、たったっ、スニーカーのつまさきがアスファルトを蹴る音が聞こえて、柱から背を離した。

「遠野、悪い、遅くなって……！」
「おはよう、洸太郎くん。走ってきてくれたんだ」

　手を引いて、駐輪場前の自動販売機へと、ゆっくりと歩く。

「遅くなったって言っても、俺が早く来ただけで、じゅうぶん間に合ってるよ」

　一番上の段、中央のボタンを押せば、ICカードを灰色の部分に押し付けた。その数秒後、ガコン、と重みのある物が落ちる音がして、取り出し口から手を差し入れてペットボトルを取り上げる。

「はい、どうぞ」