談笑の声、電車の音、信号機の鳥の鳴き声。休日の駅前は音が入り交じって、不快でない程度の騒がしさに満ちている。
　そんな喧騒の中で、たったっ、スニーカーのつまさきがアスファルトを蹴る音が聞こえて、柱から背を離した。

「遠野、悪い、遅くなって……！」
「おはよう、洸太郎くん。走ってきてくれたんだ」

　手を引いて、駐輪場前の自動販売機へと、ゆっくりと歩く。

「遅くなったって言っても、俺が早く来ただけで、じゅうぶん間に合ってるよ」

　一番上の段、中央のボタンを押せば、ICカードを灰色の部分に押し付けた。その数秒後、ガコン、と重みのある物が落ちる音がして、取り出し口から手を差し入れてペットボトルを取り上げる。

「はい、どうぞ」

　涙目になった香が、俺の名を呼ぶ。ほんの少しだろうが離れるのを嫌がって、香は俺を抱き寄せてキスをせがむ。もう離さないと言わんばかりに、髪をぐしゃぐしゃと掻き毟られた。これじゃあ、俺の髪が乱れるその理由を説明するのも、野暮ってもんだ。そんなことしなくても、俺の心までオマエのものだ。

　　　了

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。

新婚ごっこ「ほら、早くぅ。依頼人には出来て、オレには出来ねぇとか言うなよなぁ」
「わ、分かってるわよっ！　やればいいんでしょ、やれば！　ほ、ほら……ぁ、あーん」
「依頼人にやったみたいに、もっと新婚さんらしくさぁ……」
「ぅ……りょぉ……ぁ、あーんして？」
「……いっただきまーす！」
「きゃぁっ！」