不死川は子供の頃に、とても可愛い美少女に一目惚れした。ほんの少しの間だけ一緒に遊んでいた彼女のことを、何年経っても忘れられなくて黒い長髪の女子を見れば目で追ってしまう。それくらいには、おもっていた。拗らせている、といってもいい。
けれど、どんなに探しても見つからない。もしかして、遠くに引っ越してしまったのだろうか。
もう一度会いたいという想いは、日に日に増えていく。――そんなある日のこと。高校で同じクラスになった、とある男が気になってしまった。
男にしては珍しい長髪。それも烏の濡れ羽色。そしてやたら整った顔立ち。

つい、彼女の名を口にした。すると、能面のような顔が、ほんの僅かに色を変えた。不死川は咄嗟にその男の肩を掴み「知り合いか」と声を荒くする。しかし、その者は再び無表情になり、首を横に振って「知らない」と言った。

見知らぬあなたと街角で　不死川はショーウインドーに映る自分の姿を、上から下までじっくりと見つめた。左右に身体を動かしてみるが、黒のタートルネックに同色のジャケット、チャコールのチノパンにおかしいところはない。最後に乱れた髪を整えれば、準備は万端。硝子の向こうで最新のファッションに身を包むマネキンに背を見せると、雑踏入り乱れる交差点へ眼差しを注ぐ。
　待ち合わせ相手の姿は、まだ辺りにない。腕時計を確かめれば、十時を過ぎたところである。約束は三十分だったので、当然と言えば当然か。街中でぼうっと立っているのも落ち着かず、不死川は近くの店を適当にブラつくことにした。
　美味そうなパン屋の店頭販売が少しだけ気になったが、それは後で一緒に食べながら歩いた方が楽しいだろう。フルーツパーラー、雑貨屋の店先を冷やかした後で、書店へとやって来た。