「夜はこれからじゃねぇか！」
「そうだけど！ちょっと待っ」
司の制止を無視してポテチの大袋を開け、わざわざパーティ開きにする。ゲームの合間にスナック菓子を食べたくなるのは仕方ない。
「千空……うん、君はそんなに食べないよね？」
「朝まで時間あんだから、そのうち食い終わるだろ。」
早速パリッと口に運び、コントローラーを握って難しい顔でこちらを見る司の口元にも差し出してやる。
「ん」
「……はぁ」
溜め息で許容した司がパカッと口を開けた。摘んだポテチが口に収まって、
「ってぇ！」
結構な勢いの歯が人差し指をカプッと食む。
「ぉい！ちょっ」
慌てて引き抜けば、舌がポテチだけ攫った。モグモグと咀嚼して、真顔でシレッと一言。
「ごめん、目測を誤った」

きみは太陽　花の下で子どもが眠っている。くるりとまるまって、ちいさな頭をかたわらのひとの膝にのせている。
　尖った耳、黒髪がさらさらと風になびく。ファットガムはベンチに両腕をまわし、こどもの眠りを妨げないようにしていた。
　足音に気がついたか、その目がこちらに向けられる。その姿はずいぶんと痩せて、戦の激しさをものがたっていた。
「よお」
　短いひとことにも西の風情がある。そういえば数日前、会議のために方々からヒーローが集まるという話を聞いていた。返事のかわりに相澤は片手をあげる。ベンチに歩み寄れば、金属の義足がかしゃりと鈍い音を立てた。
　昼の陽射しがきらきらと、ファットガムの髪を金色に透かす。秋海棠の花が背後にあって、ベンチのなかばほどを覆っていた。戦況は厳しく、いつであれ予断を許さない、そのなかにあって、ファットガムと眠る子どもの姿はまるで一幅の絵のようだと、そう思ったけれどもそれを口にするのはやめておいた。