沁みて届けよその言葉「１号、好き！」
「……」
「ね～？ちょっと聞いてる？」
「……」
「１号、だーいす」
「五月蠅い」
「ブベっ…っ！痛いなぁ！」

チョロチョロと自分の周りを妙なポーズを取りながら動き回る２号の頭を１号は掴んだ。
全くもって落ち着きが無い。
自分の後に生まれた２号は自分とは全く性格が違った。
人造人間といえど、感情もあれば性格だってある。
ヘド博士の考えは自分たちなどでは到底わからないが、この２号のようにお調子者、というのはいかがなものかと思わないわけではない。
人間のまねごとのように「好きだ」と繰り返した２号に１号は呆れるとその手を離した。

「そんなこと言って何になる」
「何に？さぁ？言いたいから言ってるだけだよ」
「バカバカしいな」

何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。