再会は薄陽とともに「何奴も此奴も口を揃えて、お前は死んだと言うんだ」
「うん、でも、確かに私は死んだよ」
「無責任に放り捨てられておいて、みなお前の事など居ないように振る舞う」
「そうだな、それがあるべき形なのだから、それがいい」

　私はもう居ないんだ。その一言を言いかけて、ドクターは思わず息を止めた。暗い私室に寝転がる男はまるで死んでいるような有様だった。男だけではない、律儀に毎月破いていたカレンダーも、窓際に置かれた鉢植えも、あの時から手を加えられず朽ちかけている。

　端からドクターの声は聞こえていないのだから、気を遣ってやる必要はない。しかし、目の前で這う男をどうしても１人にしてやりたくなかった。以前見たときから少し痩せた頬を撫でる。透けた指では触れることすら叶わないが。

コンドーム　部屋の掃除をしている時に、コンドームの新しい箱を見つけた。
　薬局で買ったのか通販で買ったのかはわからないが、薄い袋に包まれたままの黒い箱が、四箱も。
　――コンドームって、まとめ買いすると安くなったりするのか……？
　ベッドサイドのミニテーブルの小さな引き出しにそれは乱雑に突っ込まれており、隠す気もさらさらなさそうであった。俺は引き出しの中身を整理するために、一度全てを取り出す。
　新しい箱の他に、開封済みの箱も出てきた。ジェル付きのと、薄さに拘ったのが。使い比べてみようとして、大して違いが分からなくて、暗がりの中で手に取ったやつを使っているから、減り方も半々だ。
　六つの箱と、使いかけのローションをベッド上に並べて、俺は一人で赤面する。だってこれじゃあ、まるで、やることをこんなにも楽しみにしてるみたいだ。