海の墓標、それから、恋の死にざま初めて彼の本を読みおえたとき、雷に打たれたような衝撃を感じた。
『海の墓標』。
それは文壇期待の新人、月島基による初のベストセラー本だ。
普段、恋愛をテーマにした本はそれほど読まないが、友人の江渡貝が是非にと押し付けてきたものだから、数ページ捲るうちにその文体の美しさに虜になった。
「これ、読み終わったぞ。ありがとう。」
「どうだった？ねぇ、すごくいいでしょ？切ない恋模様が丁寧に描かれてて、ほんと、もう、たまらないでしょ？！」
ずいずいと感想と同意を迫る友人を押しやると、鯉登は素直に良かったと言えず、まあ、悪くなか、と答えた。
「こういうのも、たまには悪うなかね。」
「なーんだ、意外に早く読み終わったから気に入ったかと思ったけど。」

現パロ月鯉（社畜月×大学生う〜ば〜配達員鯉）月島主任　宇佐美社員　尾形社員　限界社畜たち
友達紹介でクーポン欲しいから使えって宇佐美にせがまれてしぶしぶ注文してみる月島さん
宇「月島さん、何でも良いから頼んでくださいよお。コンビニとかも配達してくれるんですよ？」
月「最低料金設定なんてあるのか……（面倒くさい）」
宇「たくさん買ってあとで僕たちにおすそ分けしてください♡」
月「たかりじゃねえか」
宇「何か言った？　百之助」

大学生鯉登　杉元　白石と仲良し
決まった時間に働きたくない、店で突っ立ってたくないという鯉登に同期の杉元がUber紹介する
杉「白石の奴相当稼いでるらしいぜ？」
鯉「私は金に困窮しているように見えるか？　結局寝不足で講義に出られてないのであれば本末転倒ではないか」

　月島の作業着を洗い終え、極力皺が寄らぬようにしっかりと伸ばしてから庭に干す。鯉登の日課だ。
　この町にやって来るまで、洗濯機のひとつもまともに回すことのできなかった鯉登が、今やアイロン掛けまで見事にこなせるようになった。
　梅雨明けを告げたワイドショーの言う通り、本日の天候は快晴。ようやくの部屋干し地獄からの解放で、洗い終えた洗濯物を抱え込んだ鯉登は、すぐさま庭に飛び出した。
　容赦なく降り注ぐ日光の中、濡れた作業着を面前に掲げ、二、三度空中に叩きつけると、胸ポケットの部分が妙に膨らんでいることに気が付いた。
「ん？忘れ物か？」
　首を傾げ取り出してみれば、ぐしゃりと潰れた煙草とマッチ箱。どちらもまだ、十本程残っている。洗濯機の中で洗い揉まれたその二つは、最早使い道のないゴミ屑同然と成り果てていた。

──────────────────
　

　商談用の資料をまとめ上げ、急いで会社を飛び出した月島は、その足で二つ隣の駅へと向かった。駅を降り、脇目も振らずある神社を目指す。
　風もない蒸し暑い夜だった。
そんな不快な夜でも、広い神社の周囲は明るく、人で溢れ返っている。今夜は年に一度の祭事らしい。
　真っ赤な鳥居の下、目を見張る程の美男子が肩に少女を乗せて激しく手を振っていた。
「月島ぁ！こっちだ、こっち！」
「月島ニシパ！残業長いよぉ！」
　祭りに相応しく、ぴしりと浴衣で決め込んだ鯉登とエノノカが、牛串とクレープを各々手に持ち月島を迎えた。
「す、すみません！これでも急いで来たんですが」
　二人の前で止まり、膝に手を置き乱れた呼吸を整える。涼しげに着飾った二人とは違い、月島はＹシャツに革靴という少し場違いな出で立ちだ。

朔の竜「なあ月島。ここは戦場に似ていたか？」
「いいえ。
　砲弾も飛んでこない。
　飛び散り焼け焦げる肉片も無い。
　敵はまともな武器すら持っていなかった。
　せいぜいが、制圧です。」
　虐殺という言葉は使わない。
「ああ、腹が減ったな」
「携帯糧食はありますが、駆逐艦の中です」
「重焼麵麭カンパンは嫌だ。口の中の水分を持っていかれる。握り飯がいい」
「我慢してください。石を舐めたら唾が出ますよ」
「ここの台所に食べものがあるんじゃないか？　位置的に燃えていないはずだ」
「将官が略奪を企んでどうするんですか……」
　
　ああそうか。
　弁えている。
　
　鯉登は甘えるべきところ、我儘を言うべきところを知っている。身なりを整え清潔に上品に味の良いものを食べるべき場所と、泥と血に塗れながら喰い物を食べ戦い続ける場所とを知っている。あるべき場所での振る舞い方を知っている。