釈迦曼荼羅阿修羅生れ生れ生れ生れて
生の始めに暗く
死に死に死に死んで
死の終りに冥し

　　　　　　　　―――空海「秘蔵宝論」


第一異生羝羊心の章

序.

　虎杖悠仁は五月に眠った。
　以来、目を覚まさない。もう、三か月も前のことだ。

　過日。その記憶。思い出話とするにはあまりにも「過去」に満たない。ゆえに、伏黒恵は苦悩している。三か月という時間は月日だろうか、単なる時間の連続性を証明する尺度に過ぎないだろうか。あれを「過去」と呼ぶにはまだあまりにも肌の感覚が生々しいのに、だが昨日のようと言うには、心がはるか昔を彷徨いすぎている。いずれにしろ、伏黒恵は言う。それを認めるなと言う。過去にするなと言う。してはならないと言う。
　伏黒恵は虎杖悠仁と最後に話した日のことを思い出し、そして思い出すたび、「思い出す」という行為そのものの不可逆性、自らの心に知らず知らずのうちに巣食った、緻密な網の目のような「美しい記憶」の、その取り返しようのなさに絶望する。

カモメたち　「ごめん」と言う。
「今日で多分、最後だから、」
　言いかけて、少し遠い目を、お前はする。



　日々の記録をどこぞに書き残したとして、それでそいつが一体お前の何になる。この毎日はただ惰性に満ちて退屈で、俺とお前の生活の倦怠は同じ鍵盤を一定のリズムで叩くように単調だ。感情を、できる限り骨から削ぎ落として今日までを生きてきた。味のない、砂のように渇いた血を吐いて、俺たちの人生はただの消耗戦でしかないという現実の水槽に、指の隙間を零れる生命の塵を泳がせる以外に出来ることが他に何かあったのか？　俺は、なんの嫌味でもなくお前にそう問いたい。
　自らの命さえ壊れもののように扱うことが出来なかったお前が、今になってどうしてそんなに必死になっているのかが、俺には分からない。どうしてお前が「今日」という日をここに留めようとするのかが、その理由が分からない。俺たちの生活には、もはや当然のようにあらゆる形容詞を伴えぬ虚ろの糸が張り巡らされていて、その網の目から外の世界を覗くことこそが、俺たちの生活の常であり全てだった。俺たちには未来永劫手に入れられないあの日常の景色が、まさしく俺たちの知らない色彩で描かれていることを思い知る度、お前は「まるで映画を観ているみたいだ」そう言って、誰かの大事なものを壊してしまって途方に暮れている子供のように、ひどく寂しい目をしたじゃないか。