类司/午夜魔法在日历页标注备忘事项后，神代类才发现落笔的下一格是自己的生日。

远赴海外剧团这段时日太忙，忙到在此地落脚都已经几乎耗尽全部心力。陌生的剧团没有人记得同事的生日，换言之，就连神代类自己也快要忘记。但大脑会适时地提醒他，倒带回难以追寻的过去。

一切都还没发生异变的曾经，没有什么必须定期上交的策划案，没有持续跟场的现场需求。上学、读书、即兴表演、和司在一起，再放学，就是生活的全部。

神代类也一度以为人生会这样静默而幸福地流逝，只不过面对人生理想议题，他似乎选择了那条更加艰涩的支线。至少现在，他和司之间堪称相隔世界上最遥远的距离。

窗外时值正午，东京却是深夜。神代类的手机屏幕设置额外的世界时间。尽管落地后除开报平安之外，与司便再无联系。

可执念仍然促使机械用了无意义的方式留存这座星球另一端的时间线，近似于幼稚的心理慰藉。不过再怎么看下去，司居住城市的字符也不会从手机里跳出来。

神代类出门循着地图找甜品店，最终隔着橱窗看上了苹果派，当做生日的仪式感。点心尺寸很大，一个人肯定吃不完。神代类想，买一半的切块就足够。犹豫片刻后，又决定买下一整个。

拎回家的路上，神代类甚至有些久违地感到懊恼，自嘲于自己居然还沉浸在对旧日的幻想之中无法自拔。他漫无目的地绕着路，在口袋翻找家门钥匙，却感到手机震动的迹象。

来信人是他想象不到，又无法不去想的人。

日本时间零点整，天马司：类，生日快乐！

神代类像是隔空被这条消息电到，飞快地按下锁屏键，又重新打开。确认这不是他的幻觉，司的消息依然真实存在，不可思议到刺目。

他回到公寓，把派塞进冰箱，再坐到沙发上。期待之心犹如砂石堆叠成山，面对奇迹到来防线即刻崩解。犹豫再三，神代类终于拿起手机，在给司的对话框里艰难地敲着字符。

短短一句“谢谢你”似乎有着千斤重。点击发送，几乎立刻已读。他放下的心又立刻悬了起来。司在等回复。

让作息良好生活规律稳定的司熬夜发送消息并且等待回复，难以言喻地不可思议感更加让类恍惚。

好在司接下来只发来一张配套的生日快乐贴图表情，聊天框再度回归沉寂，让类重新获得呼吸的能力。如同心心念念的美梦，虚无而美好，且浅尝辄止。他看着屏幕，许久之后，截图留下司发来的祝福，存进相册。

也许是心理作用，苹果派比神代类想象中更好吃。充满生机的甜，比汽水糖好太多。如果和司一起，一份肯定不够吃。他觉得自己多少有点飘飘然，只不过一条消息就能融化他们之间默然的冰？

但他还是把半截苹果派的照片发了过去，五分钟后仍是未读，意料之中。

没有更多时间留给神代类处理私情，他放下手机回到片场，监工连带改剧本，一晃就是一个下午。等回到住处，天更是已经完全黑透。

他躺回沙发，漫无目的地翻看社交平台，唯独没有打开和天马司的聊天框。既是逃避，也是心存期待。既怕天马司不看，又怕天马司已读不回。期望值被拉得太高，显然已经无法轻易恢复原点。

但比下定决心更先来的是出现在屏幕上的来电通知，类瞟见天马司三个大字，险些把手机丢出去。

急促的铃声无法给他心理准备与回避空间，他按下了接听键。也许是司睡醒了想和他聊点什么，也许是有要事询问。但神代类唯独没想到，也绝对无法想象的是，听筒里的天马司兴奋地说：类，快开门！

神代类站起身，双腿似乎是自己向门奔去。这是幻觉吗，还是整蛊游戏？就算是，他也心甘情愿。沙发到家门的几步路走得像是有一个世纪那样久——他终于拉开了门。

不是幻觉，也不是玩笑。熟悉的金色脑袋与标志性的大声量仿佛久久不来的春天，猛然闯入神代类的视野。

为什么？奇迹竟然会这样不顾一切地出现？神代类想问，身体又先一步行动，紧紧将炽热的心念之人塞进怀里。

他已经太久太久没有感受这熟悉的温度，司在他的拥抱中止不住地笑，又缩回身体，双手捧住类的脸。

“我知道类一定有很多事想问——其实之前那条消息发出时，我已经在等待起飞的航班上。关闭通信后，我才发现东京与这里的时差是十二小时。而我的飞机落地连带到你家的时长，刚好也是十二小时。”

“也就是说，我拥有两次获得第一名的机会！”

不服输的冒险家对着神代类高举起手机，屏幕上的数字恰好跃向午夜零点。

这一次不再是电子屏幕显示的字符，而是真实地，郑重看向旅途归处的明星熟悉又无法忘却的声音。

“无论‘生日快乐’，还是实现梦想的步伐。我，未来的明星，都绝不会认输！类，你可要做好觉悟！”

天马司说到做到。