一人んちの冷蔵庫は保存容器に入ったものが整然と並んでいる。
忙しい一人のご両親と執事の村井さんが少しでも休めるように、村の人が作って持ってくるのだ。
俺もよく親や祖父母から「先生たちに差し上げてな」とタッパーに切った果物や漬物を入れてあるのを持たされた。何なら一人んちの炊飯器で米を炊くお手伝いもする。


「氷室でーーすこんにちわー」
大きな扉を押し開け、診察室を覗くも人の気配はなく、不用心だなと思っていると、聞きなれた声がする。
「奥入ってきてー」
「一人ぉー？どこいんだよー？」
「台所ーっ」
診療所の玄関を入ってそのまま進むと、奥の通路がある。そこに田舎では中々ない洒落たキッチンで、ガス台の前に立つ一人は中華鍋を軽々と振って黒い長ズボンに黒いスニーカー。黒いTシャツに大人用のエプロンをかけ、三角巾を被ってる横顔は、そんなに真剣なものではない。

あたたかな部屋「今時、雑巾を手縫いで仕上げて来いなんて遅れてやがる」
とあの人は言った。雑巾なんてそこいらのコンビニでも買えるだろうと鼻で笑う。
僕もそうだとは思う。
昔の家庭科といえば料理に裁縫、掃除だったようだけど、最近は家族のライフステージなんかも考慮した授業が行われている。
家族。
父子であり母子であり祖父母のみであったりと家庭のありようは多種多様で。多様性の中でこそ人は育つものだと教師は言ったが、両親が揃っていてたまに遊びに来る程度の祖父母とは別居、という条件が揃っている子供の、なんと恵まれている事だろうか。少なくとも一人で夕飯を作る侘しさも知らず。アルバイトに明け暮れて自分の小遣いを得て満足する。子供が得る小遣い程度じゃ「子供自身」さえ暮らしていけないのも知らないだろう。いや知っているかな。どうだろう、僕にはわからない。

富Kの煮付け。　どうして、なぜ、どこでどうすれば良かった？　意味がないと知りながら、一人は止めることのできない自問を繰り返す。すでにぐっしょりと濡れた全身に、大粒の雨が容赦なく降り注ぐ。水分を限界まで吸ったマントは重く、裾は脚にまとわりついてくる。雨の雫が目に入るが拭うことは出来ない。
　両手が塞がっているからだ。意識レベルの低下した富永を横抱きに抱えているから。どこかで早く富永を休ませ、詳しく診なければ。突然の大雨にぬかるむ泥と木の根に足を取られぬよう、慎重に足を進める。本当は走り出したいのに。早く早くと気ばかりが焦る。
　抱えられ、力なく垂れた富永の腕が視界に入り胸が傷んだ。右足の状態も目視で確認する。雨が絶えず降り注ぎ、血も汚れも落としてしまうため、応急的な処置しか出来なかった患部の止血が今もきちんと出来てるのかわからない。