目が覚めると、見知らぬ部屋にいた。
気絶していたのか、まだ脳が覚醒していないようで、目の前がぼんやりと滲んでみえる。動こうとするが、足には何も付いていなくて立ち上がることができない。それに、腕にも何か手錠のようなものが付けられていて、頭の上に揃えるように固定されていた。
一体自分の身に何が起こったのかまるで理解できない。ここで目覚めるまでの記憶を辿ってみようとしたが、どうにも思い出せない。思い出せるのは、自分の名前といままでの生い立ち、昨日までの記憶だ。


　　
俺はガントレットの競技中に、新記録が出したくて足元でグレネードを爆破させた。あの時の光景は忘れられない。観客たちが色んな表情をして、その視線が全部俺に注がれていた。後にも先にも、あの時の興奮を越える出来事はないだろう。それから、足を太腿あたりから切断することになって、シェの姉貴に義足にするように勧められた。ここから先は、思い出したくもない出来事が続いた。

前奏曲 15番ぽつり、ぽつり、音のない空間であたたかい雫だけが空気を震わす。
その雫は、俺の乾いた髪や皮膚やシャツへと小さく染み込んで、潤していく。
砂漠で死にかけた葉に降る優しい雨のように。
硬い机に軋むからだを突っ伏して落ちていた意識が、小さな雨だれに少しずつ、優しく引き上げられていくと、耳やこめかみに柔らかい熱を感じて薄く目を開ける。

「……」

汚いから、と返そうとしてもまだ身体は言葉を霞ませる。ぎしりと音が鳴りそうな肩と背をゆっくり持ち上げると、しなやかな裸体がするりと入り込み、無遠慮に髪や頬を撫でていく。
湯で濡れた清潔な桃色の肌はまるで食べ物のようで、しかしこちらを見る端正な顔立ちは捕食せんとする獣の目だ。

蜜を溢れさせたように額から雫を垂らし、深い瞼を瞬かせながらお前を食うよと鼻先を齧る。

未定「お？　意外なプレゼントだな、アミーゴ」

　女性客の多い人気店。昨日フラフラ立ち寄ったそこで調合して貰った、世界に一つしかない香りがシンプルな瓶に注がれる。
　箱に入れて綺麗にラッピングしてもらったそれを、試合後ブースを訪ねオクタンに贈った。突然のプレゼントにも不審がられなかったのは、最近香水の話をしたおかげだろう。

「これってSNSで見たことあるぜ。『世界にただ一つの貴方だけの香りを』ってヤツだろ？……アンタ香水とかつけるのか？」
「お前に影響されて、たまたま寄ってみたんだ」

　自分用……というより、贈り物目的だったが、オクタンのイメージを説明するのは気恥ずかしく、自分には場違いに思えた空間から一刻も早く脱出したくなった。自分をイメージした香りを調合して欲しいと伝え、調香師と相談──と言っても相槌を打つくらいだが、好きな香りか嫌いか選別しながら調合してもらった。一瓶だけ。