天使の歌声　つけっぱなしのテレビから、綺麗な歌声が流れてきた。ガラスを揺らすようなハイトーンボイスが、緩やかなメロディを奏でているのだ。耳を貫くような高音なのに、なぜか聞いていると心地よく感じる。気になって画面に視線を向けると、小学生ほどの男の子が歌っていた。
　海外の男の子らしく、金色でくるくるした髪をしていた。時折こちらを見つめる視線は、水のように澄んだ青色だ。まだ幼いようで、頬はぷっくりと膨らんでいるし、体型も寸胴だった。聖歌隊の制服に身を包んだ姿は、あどけなくてかわいらしい。
　テレビのテロップには、天使の歌声を持つ少年と書かれている。番組のゲストとして、海外の有名歌手が出演しているらしい。音楽に疎い僕には分からないが、相当有名な人であるようだ。今回の出演も、海外で発売したCDのプロモーションなのだという。
　確かに、その声は天使の歌声かもしれない。男の子のソプラノは、まだ幼いうちにしか出せないのだ。男の子の可憐な声は、成長に従って失われていってしまう。早い子は小学校高学年で、遅くても高校生の頃には、喉仏が出て低い声になってしまうのだ。少年の高音が成立するのは、天使のようにあどけない時期だけなのだから。
「何を見てるんだよ」
　テレビを見ていたら、隣から声が聞こえてきた。いつの間にか隣に来ていたルチアーノが、訝しげな表情で僕を見ている。テレビに視線を向けると、あからさまに表情をしかめた。
「テレビを見てたんだよ。綺麗な声が聞こえてきたから、ちょっと気になって」
　そう言ってから、僕は再びテレビに視線を戻す。男の子は歌い終わったようで、セットの外に出ていった。画面に映る出演者たちが、思い思いに感想を口にしている。
「ふーん。君は、歌に興味があったんだな。てっきり、幼い子供を見てるのかと思ったぜ」
　湿度を感じる重たい声色で、ルチアーノは言葉を吐く。危なすぎる勘違いを、僕は慌てて否定した。
「違うよ！ ルチアーノは、僕をなんだと思ってるの？」
「だって、そうだろ。君は、いつも僕をいかがわしい目で見てるんだから」
　そういう彼からは、本気の嫉妬が感じられた。自ら望んだものではないとはいえ、彼も外国の少年の姿をしているのだ。別の男の子に興味を持たれるのは嫌なのかもしれない。
「それは否定しないけど、僕が好きなのはルチアーノだけだよ」
　そう言うと、彼は恥ずかしそうに黙り込んだ。自分で誘導したとは言え、ストレートに返されるのは恥ずかしいのだろう。沈黙の間に、ささっとテレビのチャンネルを変える。
　そこで、あることに気がついた。ボーイソプラノというものは、変声期を迎える前の少年の歌声である。ルチアーノの声色も、ある意味ではそのカテゴリーに入っているはずだった。
「あのさ」
「……なんだよ」
「ルチアーノって、歌とか歌えるの？」
「はあ？」
　尋ねると、彼はあからさまに呆れたような表情を見せた。少し口を開けて、間抜けなものを見るような視線を僕に向けている。
「歌くらい、声が出せるなら誰でも歌えるだろ。馬鹿にしてるのか？」
　尖った声を向けられて、僕は言葉に詰まってしまった。彼の言うことは正しいのだが、僕が聞きたいのはそんなことではなかったのだ。言葉にするのは難しいが、もっとこう、技術的な話なのである。
「それはそうなんだけど、もっと技術的なことを聞きたいんだ」
「全然伝わってねーぞ。もっとはっきり言いな」
　そうは言われても、困ってしまう。僕にだって、この問いの正しい伝え方が分かっていないのだから。
　歌が上手いか、などという漠然とした問いを投げても、彼にはあまり伝わらないだろう。場合によっては、機嫌を損ねる結果になるかもしれない。簡潔に尋ねる必要があった。
「じゃあ、ちょっと歌ってみてよ」
　単刀直入に尋ねると、ルチアーノはわけが分からないといった表情を浮かべた。口の半分開いた顔で僕を見上げると、本日二度目の言葉を発する。
「はあ？」
「歌ってみて。クラシックでもポップスでも、何でもいいから。それで、僕の聞きたいことは分かるよ」
「……分かったよ。歌えばいいんだろ」
　渋々といった様子で言うと、彼は小さく息を吸った。胸に手を当てると、思いきったように歌い出す。
　その歌声に、僕は思わず息を飲んだ。彼の歌声は、テレビに出ていた少年に負けず劣らず綺麗だったのだ。いつもの甲高い笑い声が嘘のように、優しくて柔らかい声をしている。クラシックだから歌詞は分からないが、奥深さを感じられる雰囲気だ。少年の歌声が『天使の歌声』と呼ばれる理由を、身をもって理解した。
　歌い終わると、ルチアーノは恥ずかしそうに僕に視線を向けた。沈黙を保っている僕を見て、恥ずかしそうに頬を染める。
「何か言えよ」
「ルチアーノって、歌が上手いんだね……」
　僕が呟くと、ルチアーノは恥ずかしそうに視線を逸らした。どこでもない場所を見つめながら、ぶっきらぼうに答える。
「なんだよ。それ」
　そのまま、しばらく二人で黙り込む。気まずさを感じ始めた頃に、再びルチアーノが言葉を発した。
「なあ、君も歌ってみろよ」
「え？」
　予想外の言葉に、間抜けな声を上げてしまう。ぽかんと口を開ける僕に、ルチアーノはさらに言葉を重ねた。
「さっきは僕が歌っただろ。なら、今度は君が歌う番だ」
　彼の言うことは一理ある。でも、僕には歌いたくない理由があったのだ。なんとか逃れようと、口の中で言葉を発する。
「歌うのは、ちょっと……」
　口ごもる僕を見て、ルチアーノは不満そうな顔をした。問い詰めるように距離を詰めると、トゲの刺さった声で言う。
「君は、僕にだけ歌わせて自分は歌わないつもりなのか？ 人にやらせたんだから、自分も歌えよ」
　そこまで言われたら、歌うしかなかった。できれば拒否したいのだけど、そんなことを言える雰囲気ではない。自信がないから、予防線だけは貼っておくことにする。
「分かったよ。……笑わないでね」
「笑う？ 歌で笑うのか？」
　不安になるような答えしか返ってこないが、もう後には引けなかった。大きく深呼吸をすると、思いきって歌い始める。
　僕が歌ったのは、一昔前の流行りのポップスだった。これまでの人生で、一番採点が良かったものである。緊張しながら歌っているせいで、声はところどころが震えてしまった。
　僕が歌っている間、ルチアーノは何も言わなかった。微妙な表情を浮かべて、じっと僕の方を見ている。何度も歌うのをやめようと思ったが、結局最後まで歌った。
　僕たちの間に、冷えきったような沈黙が訪れる。目と目が合うと、ルチアーノは申し訳なさそうに呟いた。
「…………僕が悪かったよ」
　悲しくなるような言葉だった。そんなことを言われたら、僕の方がいたたまれなくなる。名誉のために言わせてもらうが、僕は決して致命的な音痴とかではないのだ。ルチアーノと比べられると、どうしようもなく粗末に聞こえるだけである。
「謝らないでよ。虚しくなるから」
　そう答えて、自分の言葉に後悔する。変に言葉を重ねたせいで、余計に虚しくなってしまった。
　歳を重ねてしまった僕の声には、天使は宿っていないのだろう。可憐な歌声を発することができるのは、年若い少年の特権なのだ。天使のようなルチアーノの姿を眺めながら、僕はそう思うのだった。