長編　４章　目が覚めた時、一瞬だけ、そこが死後の世界であるように感じた。割れるような頭痛に襲われて、その考えはすぐに消え去る。この感覚は、どう考えてもループの後遺症だ。過去に三度も体験したものを、そう簡単に間違えるはずがない。
　室内の様子を捉えようとするが、瞳は使い物にならなかった。視界は鈍くぼやけていて、差し込む朝日の眩しさしか分からない。抽象的に浮かび上がるものの配置から、そこか自分の部屋であることは理解できる。僕の予測が正しければ、これは四度目のループということになるだろう。
　なぜ、僕は生きているのだろうか。何をきっかけに一ヶ月の時を遡り、始まりの日に戻ってしまったのだろうか。前回のループで命を絶った時、僕は繰り返しを望まなかった。にも関わらず、僕の意識はこの時に戻っていたのだ。

コーヒー　冷蔵庫の扉を開けると、ブラックコーヒーのペットボトルを取り出した。スーパーで棚に並べられているような、安価な一リットルサイズのものである。氷を入れたグラスに注ぎ入れると、それはカラカラと音を立てた。涼しげなその音色に、夏の訪れというものを感じる。
　コップをカウンターの上に置くと、今度はキッチンの引き出しを開けた。ガムシロップとフレッシュを取り出すと、蓋を開けてグラスの中へ投入する。黒一色に染まっていた液体は、すぐに薄茶色のカフェオレになった。一口飲んで甘さを確認すると、さらにガムシロップを追加する。
　グラスを片手に机へと戻ると、ルチアーノが呆れたように僕を見た。激甘コーヒーを流し込む僕を見て、珍獣でも見たかのように目を細める。僕がグラスから口を離すと、彼は吐息混じりに語る。

相談　その家の扉を叩くと、賑やかな足音が聞こえてくる。家主であるマーサの後ろから、たくさんの子供たちがこちらを覗いているのだ。とは言え、知らない人は怖いのか、来客が誰か分かるまでは前には出てこない。そんな子供たちを代表するように、マーサが外まで出迎えてくれた。
「よく来たね。みんな待ってたよ」
　室内に入ると、子供たちは我先にと僕を囲む。ぴったりと隣に張り付きながら、思い思いの話を捲し立てるのだ。みんな真剣に話してくれるけど、僕は聖徳太子ではないから、全員の声を聞き分けることはできない。
「ねえねえ、今日は何して遊ぶの？」「デュエルしようよ」「ダメだよ。今日は外でドッジボールをするの！」「わたしたちとおままごとをしてもらう約束だったでしょ」

心配　踏み出した足の爪先が、歩道と車道を隔てる段差に触れた。身体が大きく傾いて、自力ではバランスが取れなくなる。まずいと思った時にはもう、上半身が地面に近づいていた。両手を前に出すのも間に合わずに、両肘から地面に衝突する。
　燃えるような熱が、僕の両肘に伝わってきた。繊維とアスファルトの擦れるゾリゾリとした感触が、布地越しに身体へと響く。同じ感触は膝にも伝わり、両膝を熱で焼き付けてくる。それが痛みだと認識できるまでには、一瞬の間があった。
　地面に両手をついたまま、僕はしばらく呆然とする。ようやく認識できるようになった痛みが、じわじわと身体を苛んできた。身体の様子を確かめるように、ゆっくりと地面から立ち上がる。ふと顔を上げて、自分が周囲の視線に晒されていることに気がついた。

遊園地　ゲートを潜り抜けると、そこは別世界だった。ロゴをモチーフにしたオブジェの置かれた広場には、軽快な音楽が流れている。通路には親子連れや学生たちが歩き回り、楽しそうにオブジェの前で写真を撮っていた。スタッフは皆が鮮やかな制服を見に纏い、明るい笑顔で人々を迎え入れている。
　ルチアーノは恐る恐る園内に足を踏み入れた。後ろからは次から次へと人が入ってくる。いつまでも立ち止まっているわけにはいかなかった。
「これが、遊園地というものか」
　隣から、プラシドの声が聞こえた。視線を向けると、大学生が着るような私服に身を包んだ仲間の姿が見える。私服も似合わなければ、遊園地という場所も似合っていない。滑稽な姿だった。