「誕生日、おめでとう」『村雨、八月二十七日って空いてたりするか』
　恋人の声を聞いた途端、村雨礼二はいざという時の切り札に確保していた上司の弱みを、ここで行使することを決めた。空いた片手で猛然と上司にビジネスチャットを打ちながら、頭の中では担当の患者とそのタスクについて素早くチェックをかける。どうしても村雨でなければならない仕事はないはずだ。あのネタをちらつかせれば上司は確実に休みを寄越すだろう。
「休みは取れる。どうした」
『即答だな』
「偶然ここのところ手が空いていてな」
　嘘だった。所属する医局もいわゆる「バイト」先も相応に多忙だ。だがそれを彼に悟らせるつもりはさらさらなかった。
　村雨がここまで即座に恋人の―――獅子神敬一の、願いとも言えないような言葉に応えたのは、彼の声になにか特別なものを感じたからだった。不安でも、歓喜でもない。怒りでもなく、愉楽でもない。ただどこか尋常でなく、特別なもの。絶対に逃してはならないなにか。ほとんど第六感のようなものだが、村雨はそういった感覚を重視する性質（たち）だった。

　投げかけられた問いは突然だった。
「敬一くんはさあ、手術見学行かないの？」
　いつものメンバーで遊びの約束をして、珍しく叶が一番乗りだったその日、空は雲一つない快晴だった。燦燦と降り注ぐ陽光を浴びながら、叶は椅子の背もたれに身を持たせかけながらオレに問いかける。
「一回行ったけど、それきりだな」
「なんで？　おもしろいのに」
　叶はこてん、と首をかしげる。心底不思議そうに。
「中身ったってただの肉の塊だろ。村雨みてえにそこから心の動きは読み取れねえ。オレが未熟なだけかと思ったけど、どうも違いそうだ」
　見学に行ったあの日の「患者」は40代男性の債務者で、村雨はそいつの開腹を行いながら嬉々として臓物の所見を述べていた。手術の前には「患者」からの人生談を、手術が始まってからは村雨の解説を真面目に聞き、目をかっぴらいて内臓を見た。けれど、