程よく都市部から離れた最寄駅は、帰り道に田園も見られる長閑なところである。駅から自転車で10分、コンビニの灯りに寄りつく蛾を横目に帰路を急ぐ。6月になったばかりだというのにむしむしと汗ばむ気温は、日が沈んでも下がる気配がなく湿気で髪が張り付いた。
(それでも川や田んぼがあるだけ夜風は涼しいかなぁ……蛙の声すっごいけど)
大合唱する蛙の声の中自転車を走らせる。
(にしても本当暑すぎるよね。あの頃は夏って言っても朝晩はスッキリ冷えたし、打ち水したりたらいの水に足を浸せば快適だったような…ここ200年くらいでひどい温暖化よ〜〜)
記憶を手繰り寄せて嘆く彼には、何故か江戸の末期、歴史で習うまでもなくエンタメでも取り上げられる不朽のテーマ『新撰組』——その一員として生きていた時の記憶がある。

十二月九日(2024)師走。町行く人はマスク姿が多くなり、バイト先の先輩女性が子供が熱で……と休みを取るのを快くシフト交代して、自分も喉がこそばゆい気がしてうがいをする。
目の端に見えたカレンダーは12/5。あと4日、どうにも風邪を引くわけにはいかないのだとスズランは気を引き締めて給湯室から出た。
「あ〜斎藤くん、ごめんね今日出てもらって。助かるよ」
「あ、いいえ。空いててよかったです」
「やっぱ季節柄体調不良が多いよねー気をつけようね」
「ですねえ」
就職先の決まっている三期生のスズランにとって、大学で募集の出ていた整形外科クリニック補助のバイトは社会経験を培うのにちょうどよく、広い年代と関わる中で生来の愛想の良さから患者ともスタッフともうまくやっていた。

隊士達数人がなにやら額を突き合わせて茂みの横でこそこそしている。春の陽気にもこもこと伸びた枝葉は十分に男たちを隠すが、そこへ近づく影も隠してくれる。漏れ聞こえてくる「局長」「山南」という名前に、ギャタロウはそーっと背後に回って声をかけた。
「よお、おめぇらどしたん？」
「な、永倉さん！！」
ぎょっとして振り向いた隊士達はお互いを窺い合う。
「こそこそ上役から隠れて何をやってんでぇ。副長や藤堂の旦那につっつかれる前にこの永倉先生に吐いちまいな」
「…実は……」
おずおずと一人が目線を動かした先に、山南敬助の部屋があった。ギャタロウは山南——の替え玉、ソウゲンのひょろひょろと長い背丈を思い出しながら尋ねてみる。