灯火　貴方の中に長野上官はいらっしゃるのでしょうか？　まあそう聞いても、貴方は答えてはくださらないのでしょう。……
　そのような、そこはかとない未練のようなものが読み取られても不思議ではない書き出しで、信越本線が北陸新幹線に対して綴った手紙を、置き手紙として長野駅に残したのは、澄んだ青空に、薄くちぎれたような雲が浮かんだり風に乗って移動したりする、穏やかな秋の訪れを思わせる日のことだった。そしてこの日はまた、北陸新幹線が高崎駅・長野駅間を開業させてからちょうど二十五周年を迎えた日でもあった。令和四年の十月一日である。この年は国に鉄道が開業してから百五十年を迎え、さらには東日本の誇る全ての新幹線が五年刻み、あるいは十年刻みの周年を迎える年であるために、年始からどことなく浮き足立っている雰囲気がゆく先々で見てとれた。一声の産声が新橋駅に響いてから百五十年もの月日が経つ日を僅か二週間後に備えて人々の気分も高揚している、ちょうどそんな時期に北陸新幹線は二十五歳の誕生日を祝われたのだった。空模様は晴れやかな日に相応しかった。

王子組が王子保に行く話　随分と人見知りをする子どもだというのが京浜東北線の、南北線に対する第一印象だった。王子駅が乗換駅となってからしばらく経つと、気が付いてみればなんとなく懐かれていたようで、二人で喫茶店に入って、たわいない話をしたり、赤羽駅と赤羽岩淵駅の数分の散歩に付き合わせる、あるいは付き合わされたりするようになった。それは幼い頃に誰かの既に乗り入れている王子駅に顔を出したという境遇が似通っているために、京浜東北線が無意識に南北線を気に留めていたからなのかもしれなかった。
京浜東北線は、南北線に対して、随分と人見知りをするのみならず、随分とあどけなくて、新しい価値観を持った子だと思っていた。そうして月日が経つうちに赤羽駅に停車する緑とオレンジの長い路線たちから（王子の歴史の始まりは彼らと共にあるというのに）「君たち仲良いよね。王子駅の鉄道の王子様たち、アハッ」などとからかわれるようになって、なんでもつい先日、ひょんなことから二人は共に、機嫌のほんのわずか悪そうな宇都宮線の遊びに付き合わされることになったのだ。