口説いてもいい？「口説いてもいい？」
「え？は？………いいぜ？やってみろよ」
「その流れで言うの嫌じゃない？」
「ま、まあ」
「いっか……ねえ、」
「お、おう」
「好きだよ。君が好き」
「……？」
「なにその？？？は」
「いや、てっきりお前の師匠みたく修飾語てんこ盛りで蝶だの焼きつくされるだの言い出すかと思ってたから…」
「やめてくれる？気分悪い」
「わ、わり…でもさ」
「まあそのつもりだったしさっきまでというか普段からいくらでも君の可愛らしさや愛らしい仕草とか形容する言葉なんて溢れかえってたんだよ…なのにさ、本当に好きな相手の前だと頭真っ白でそんな言葉出てこないんだなって今愕然してるしわりと死にそうなんだけど…あれ？私ちゃんと君に好きって言えてた？」

匂いと記憶　壁にかけられたカレンダーを見る。
　横に長く伸ばされた矢印。
　その上には汚い字で書き込まれたスケジュール。
　数日間に及ぶ遠征。
　矢印の始まりに指を置き、今日の日付までをなぞる。
　矢印の終わりには届かない。

　──やれやれ、随分とセンチメンタルだな。

　若造が帰ってくるのをこんなにも待ち侘びるなど。
　クソ汚い文字ですら、堪らなく愛おしいなんて。

　仕方ないだろう、と少し拗ねてみる。
　恋人になったのだ。
　私のものなのだ。
　執着するものが手に届かないところにあるのだ。気もそぞろになったとしても仕方がないだろう？
　一日たりとて目を離したくないのだ。
　同じようで毎日違うロナルド君の変化を見逃すなどありえない。

　全部、全部私のものなのだから！