遮光ㅤ明け方の透明な空気が街の輪郭をやわらかくぼかし、ヴェールのような光をさらさらとこぼす。少しずつ鳥の声が戻り、人々、あるいは自動車の息づかいが通りに満ち始める。同居人の今井が仕事から帰ってくるのは、たいていそんな時間帯だった。
ㅤ土鍋の中の雑炊はくつくつと穏やかに煮え、静謐なリビングにほのかな出汁の香りをただよわせている。最近新調したばかりの壁時計を確認しつつ、今日の彼はどのくらい疲れているだろう、と考えた。たくさん酒を飲んできたならこのたまご雑炊を食べさせてやればそれでいい。ただ、体力を使ってきたならば、もっとたんぱく質を摂るべきだ。すこし悩んで、焼き鮭を加えることにした。グリルを使うと掃除が面倒だが仕方がない。

「俺が、目を大きくして、白くてふわふわの髪にしたら旬くんはもっと俺のこと好きになってくれる？」

　セックスをした次の日の朝、同じベッドで眠る男からそんなことを言われて今井は起き抜けの頭をフル回転させた。
　少し考えて頭に浮かんだのはかつて自分が追いかけていたキラキラの女の子。「ああ…」と低い声が出た。

「俺は冬樹さんをルイたんの代わりにするつもりはありませんよ」
「いや、代わりとかそういうつもりは…」
「じゃあどういうつもりなんですか？」

　旬くん怒ってる。なんでだろう。
　そんな風に考えていそうな山本の顔に今井は眉を寄せた。
　なんでわかんないかな。…まあ人の気持ちに敏感だったら、事件を隠蔽しようとしたり市村さんに美人局をさせてないか…。

明日世界の終わりがくるってなったら旬くんはどうする？
俺は幸せだよ。世界の終わりを君と過ごせるなんてこれ以上ない幸せ。
考えてみれば俺の人生は全部めちゃくちゃだった。子供の頃はアイドルになりたいなんて言ってさ…その夢が叶わなかったからって今度は自分がアイドルを生み出そうとして…。まあ結局失敗しちゃったんだけどね。

俺は刑務所に入れられて、家族からは見限られて。今思えば母親は優しい人だったな。まあ気がつくのが遅すぎたけど。全部俺がぶち壊したんだ。

旬くんが出所した俺を拾ってくれなかったら今俺がこの世にいたかどうかもわからない。多分いなかったよ。俺は生きる気なんてなかったから…。まあかと言って、死ぬ覚悟もなかったんだけどね。俺はいつも中途半端。