いつのことか思い出せないが、俺は遊郭の庭の茂みで生まれた――と母から聞いた。
名を呼ばれれば「にゃあ」と愛想良く答え、身体を撫でさせてやる母を、人間たちは「おとら」と呼んで可愛がった。艶のある美しい虎毛が名の由来なのだと、私たちの毛繕いをしながら母は誇らしげに教えてくれた。身嗜みは大切なのだと。
そんな人慣れした母も、俺たちに乳を含ませている時だけは近づく人間に毛を逆立てて牙をむく。俺たちを抱えこむ前脚にギッと力がこもり、指先から鋭い爪の先がのぞいていた。
母の爪が閃く前に「今は気が立ってるからやめな」「乳をやってるとこへちょっかいだすんじゃないよ」などと、もののわかる人間が口をだして、母の手は元のふくふくとした柔らかな手に戻るのだ。俺は――他の兄弟姉妹も――この手にしがみついてじゃれるのが好きだった。

『引き返したくなったら直ぐ鳴らして下さい。いつでも出れるようにしといてあげますから』
『ほんま、いちいちうっとい言い方やのぉ』
『それ程でも〜』

そんな軽口で交わした言葉を最後に、あの人からの電話の着信が鳴ることは無かった

「せっかく変えたのに、着信メロディー…貴方からやって直ぐに分かるように」

空調で少しだけ湿気の取れた指紋の跡だらけの画面をスクロールする、したとて変わりのない画面。今すぐにでも電話のアイコンに切り替わらんかなと期待してる自分が居るぶん、虚しさを感じた。

「鳴らんのなら、変えようかなぁ」