窒息「大丈夫。できなくていいよ」

　その言葉はいつも、俺から緩慢に自由を奪っていく。
　例えるなら、指のひとつひとつを捥がれていくような無力感。
　例えるなら、水の中を泳ぐような閉塞感。
　例えるなら、幾筋も伸びる枝葉を剪定していくような気安さで。
　貴方のためにと、心からの善意と愛情を向けながら。
　なにも気に留めなかったそれが、異常であることを知った時、俺はその言葉の裏に、本人たちすら気付いていない真意に、気付いてしまった。

「大丈夫よ、朔(はじめ)。できなくていいからね」
　何かひとつ、上手くいかないことがあると、母は優しく笑ってくれた。

​──貴方にできると思っていない。

「こんなこと、知らなくていいんだよ」
　わからない言葉の意味を父に聞いた。父は笑顔で頭を撫でる。

​──貴方に理解できると思っていない。

「朔はそんな思いしなくていいんだよ」
　ブランコから落ちて泣いていたら、駆け寄ってきた両親は痛かったねとさすってくれた。

​──貴方に何も期待などしていない。

「私たちの朔。大切な朔。貴方が怖いものはぜんぶ、私たちが無くしてあげる」
　友だちに避けられたのが悲しくて泣いていたら、両親はあたたかく抱きしめてくれた。

​──だから、空っぽのままでいて。

　優しくて、あたたかくて、大好きだったものが、どうしてこんなに怖いんだろうか。
　慰めてくれているのに。愛されているのに。言われる度に、自分を否定されているような気がするだなんて。俺はひどい人間なんだろうか。
　どうすればいいのか、わからない。わからない。わからない。
　目の前からどんどん、道が閉ざされていくことだけが理解できる。
　できなかったから、ここはダメ。
　わからなかったから、ここはダメ。
　怪我をしたから、ここはダメ。
　ふさわしくないから、ここはダメ。
　貴方のためだから、ここはダメ。
　ここはダメ。ここはダメ。ここはダメ。ここはダメ。ここはダメ。ここはダメ。
　それって、俺には何もいらないってことじゃないのかな。
　じゃあ別に、俺じゃなくてもよくないかな。
　手も要らない。目も要らない。耳も要らない。足も要らない。声も要らない。脳も要らない。何も要らない。
　なんだ、俺は人形と何も変わらないじゃないか。
　ただ両親が望むままに、与えられた役割だけを演じる人形。人形に、自由などあるはずがないのだ。

　嫌だ。

　窒息しそうな頭の中に浮かんだのはそれだけで、僅かな酸素を求めて手足をばたつかせた。
　全てを完璧にこなせば、しなくていいなんて言われない。きっと、そうに違いない。

「すごいね」
「さすが、私たちの朔」
「でも」

「そんなに頑張らなくていいんだよ」

　あぁ。そう簡単に、いかないか。
　じゃあいいや。もういいや。望み通りの俺でいいよ。
　このまま目を閉じて、じっとしてるから。
　朝なんて来なくていいのにな。