窒息「大丈夫。できなくていいよ」

　その言葉はいつも、俺から緩慢に自由を奪っていく。
　例えるなら、指のひとつひとつを捥がれていくような無力感。
　例えるなら、水の中を泳ぐような閉塞感。
　例えるなら、幾筋も伸びる枝葉を剪定していくような気安さで。
　貴方のためにと、心からの善意と愛情を向けながら。
　なにも気に留めなかったそれが、異常であることを知った時、俺はその言葉の裏に、本人たちすら気付いていない真意に、気付いてしまった。

「大丈夫よ、朔(はじめ)。できなくていいからね」
　何かひとつ、上手くいかないことがあると、母は優しく笑ってくれた。

​──貴方にできると思っていない。

「こんなこと、知らなくていいんだよ」
　わからない言葉の意味を父に聞いた。父は笑顔で頭を撫でる。