水木にはこんな怖い体験があってもおかしくないよねって話ちょっと話が長くなるが聞いてくれるか。
前に住んでいた家の目の前に広場があるんだが、昔隣家のばあちゃんが自殺した場所なんだ。鬼太郎が昔よく遊んだちょっとした遊具のある広場だよ。
俺も子どもの頃遊んでた場所だけど、親からあんまり近づくなって言われてた木があって、そこが現場でさ。
それを知ったのは成人してからで、その時にはその木はすでに伐採されてた。
じゃないと鬼太郎を遊ばせないさ。
でも俺は普通に木登りとかしてたし、害もなくて。
｢あのばあちゃん、そうだったんだ…｣としんみりしたくらいで、その話は流してた。
小さい時は遊んだりしたけど、隣家とそんなに仲良い訳でもないし。
ばあちゃんの兄さんは広場からちょっと離れた所に住んでたんだけど、たまに挨拶するくらい。

水木と目玉の辺獄カラダ探しア、綺麗だなと。

ゲゲ郎は視界に映る自分の相棒を見て、無意識下でポツリ思う。
黴臭い安宿。
水木はボロボロの障子を背景に燭台の横で煙草を吸っていた。半分ほど開かれた障子の向こうの空は気持ちのいい土砂降りで、湿った空気が窓の隙間から畳に落ちて、触れる箇所を冷たくさせる。
ぼんやりと部屋を照らす慎ましやかな光の傍らに座り、大きく乱れた寝巻きの胸元すら正そうともせず。水木は首筋を晒して、いっそ官能的に煙を吐き出す。
部屋に甘い香りが満ちる。それは遠くの記憶にある彼の縁深い匂いとはかけ離れていて、今はその頃とは違うんだと、勝手にショックを受けそうになる。

「……どしたぃ。ゲゲ郎」

こちらに向いた碧眼は、しかし疲労を纏っていた。水木は寝相のようにゆっくりと、煙草を指先に持ったままの手を顎に添えた。