クリスマスイブの図書館クリスマスイブの図書館

朝七時
「司書さん、おはよう！　これ被って！」
　朝起きて談話室の前を通ると、賢治先生からサンタ帽子を渡される。談話室の机の上には段ボールに入ったサンタ帽子が。そうだ、クリスマスイブからサンタ帽子をかぶって対応しろと通達が来ていた……
　目の前の賢治先生はやはり似合っている。その笑顔が眩しい。童話組の皆さんのサンタ帽子姿は可愛らしい。姿から言えば、プレゼントされる側なのではと思う。

朝九時
「転生してから初めての時は驚いたけど、この慣習にも随分慣れたよ。今日も頑張ろう」
　図書館の業務に行く途中に徳田先生と会う。普段のお着物の色と相まってクリスマス感が他の専制型より強くなっている。昔からいることもあって、時折利用者の皆さんに話しかけられていることがある。クリスマスの時のイベントでは一番話しかけられている。今年も徳田先生が一番かな？

夏に二人で　日本の夏は暑い。からっとした暑さならまだいいものの、湿気がまざった暑さだとどうしようもない。十分冷房が効いているはずの図書館も廊下を歩くと日差しのせいで少し歩くだけでも汗がにじむほどだ。日本の夏はかなり経験した方だが、年々暑さは酷さを増しているように感じる。まさに酷暑。それは佐藤のみならず、他の文豪も口を揃えて言うことだ。
「入るぞ」
　どうぞ、と間の抜けた声がドア越しに聞こえた。
「ああ、春夫先生でしたか。春夫先生なら勝手に入っていいのに」
「親しき仲にも礼儀あり、だ。ほら、書類持って来たぞ」
「どうも、いつも助かりますよ。それにしても、今日は暑いですねえ……」
　その意見には同意だ。しかし、この部屋はまだ対策の仕様がある。激しい日差しは窓一枚、カーテンを隔てていて部屋へ差し込んでいる。これが司書室の暑さを助長している原因だ。実際、肌にあたる風は冷たいのにその日差しが外の暑さを連想させる。つまるところ、梅干を見ると唾が出てくるのと同じようなものだ。

雨と煙草と 雨どいに規則的に雨粒があたる。確か似た響きが出せる楽器があったはずだ。音だけを聞いている分は雨もいいと思える。それに雨が土に染みることで発せられる匂いも嫌いじゃない。なんとなく、霧の中にいるような感覚に陥った。それは今の状況に最も近い表現であるだけで実際、霧はかかっていない。霧であればもっと澄んだ空気のはずだが、違う。喉のあたりに違和感がまとわりついている気がする。
違和感の香る方向に目を向けると屋根のついた小さなスペースがあった。喫煙所だ。そこで、外にも喫煙所があったことを司書は思い出す。あいにく、司書は喫煙者ではないので使ったことはない。
(あれは、檀先生……？)
「檀先生」
　先生は呼びかけに気が付かず、曇り空を眺めている。邪魔をしても悪い、司書はきびすを返そうとしたところ声に呼び止められた。