クリスマスイブの図書館クリスマスイブの図書館

朝七時
「司書さん、おはよう！　これ被って！」
　朝起きて談話室の前を通ると、賢治先生からサンタ帽子を渡される。談話室の机の上には段ボールに入ったサンタ帽子が。そうだ、クリスマスイブからサンタ帽子をかぶって対応しろと通達が来ていた……
　目の前の賢治先生はやはり似合っている。その笑顔が眩しい。童話組の皆さんのサンタ帽子姿は可愛らしい。姿から言えば、プレゼントされる側なのではと思う。

朝九時
「転生してから初めての時は驚いたけど、この慣習にも随分慣れたよ。今日も頑張ろう」
　図書館の業務に行く途中に徳田先生と会う。普段のお着物の色と相まってクリスマス感が他の専制型より強くなっている。昔からいることもあって、時折利用者の皆さんに話しかけられていることがある。クリスマスの時のイベントでは一番話しかけられている。今年も徳田先生が一番かな？

夏に二人で　日本の夏は暑い。からっとした暑さならまだいいものの、湿気がまざった暑さだとどうしようもない。十分冷房が効いているはずの図書館も廊下を歩くと日差しのせいで少し歩くだけでも汗がにじむほどだ。日本の夏はかなり経験した方だが、年々暑さは酷さを増しているように感じる。まさに酷暑。それは佐藤のみならず、他の文豪も口を揃えて言うことだ。
「入るぞ」
　どうぞ、と間の抜けた声がドア越しに聞こえた。
「ああ、春夫先生でしたか。春夫先生なら勝手に入っていいのに」
「親しき仲にも礼儀あり、だ。ほら、書類持って来たぞ」
「どうも、いつも助かりますよ。それにしても、今日は暑いですねえ……」
　その意見には同意だ。しかし、この部屋はまだ対策の仕様がある。激しい日差しは窓一枚、カーテンを隔てていて部屋へ差し込んでいる。これが司書室の暑さを助長している原因だ。実際、肌にあたる風は冷たいのにその日差しが外の暑さを連想させる。つまるところ、梅干を見ると唾が出てくるのと同じようなものだ。

雨と煙草と 雨どいに規則的に雨粒があたる。確か似た響きが出せる楽器があったはずだ。音だけを聞いている分は雨もいいと思える。それに雨が土に染みることで発せられる匂いも嫌いじゃない。なんとなく、霧の中にいるような感覚に陥った。それは今の状況に最も近い表現であるだけで実際、霧はかかっていない。霧であればもっと澄んだ空気のはずだが、違う。喉のあたりに違和感がまとわりついている気がする。
違和感の香る方向に目を向けると屋根のついた小さなスペースがあった。喫煙所だ。そこで、外にも喫煙所があったことを司書は思い出す。あいにく、司書は喫煙者ではないので使ったことはない。
(あれは、檀先生……？)
「檀先生」
　先生は呼びかけに気が付かず、曇り空を眺めている。邪魔をしても悪い、司書はきびすを返そうとしたところ声に呼び止められた。

sg先生と読書ときどき食の秋　秋といえば、何を思い浮かべるだろうか。食欲、芸術、紅葉、実り……浮かべるものは人それぞれだ。一部では食欲の秋だ！と毎日食堂で料理を作るグループもいれば、芸術の秋だとして図書館内のスペースを使って彫刻や絵画教室を行うグループも見受けられる。
　そんな中、司書である彼女は一人、司書室で読書の秋を実行していた。特段、仲が悪いわけではない。仕事にゆとりが出てきた分、むしろ前より親密になっている。話す機会も増えて催しに誘われることも多くなった。だがその分、彼らが司書に読んでほしいと推薦してくる本が増えていった。余裕がある今なら、ということで皆がそれぞれ好きな本を司書室に置いていく。自薦だったり、他薦だったり様々だ。中にはわざわざカバーを付けて本を開くまで分からないように工夫をしてくる文豪もいた。

kkc先生とあんぱんを「あんぱん食べに行きましょう」
思い立ったように司書が本から顔をあげる。唐突なことを言うのはいつものことだった。
「またか、好きだな」
「あそこのお店のあんぱんはいいですよ。美味しい」
　否定はしない、と菊池が灰皿に煙草を押し付ける。彼女が何処かに行きたいと言い出すのは大抵、疲れがたまっている時だと知っている。あんぱんが食べたい日は特に。
「ほら行きましょう、煙草吸い終わりましたよね？」
「分かったから、そんなに引っ張るな」
「早くいかないとお店しまっちゃいますよ」
　彼女も誘うタイミングを見ている。菊池が煙草を吸い始めてしまったら、その一本を吸い終わるまで待っている。それなら煙草を吸い始める前に誘えばいいのだが、自分の気分が乗らない時は誘えない。彼女が腕を引っ張り、それに菊池が付いていく。いつも通りの光景だ。

余興前のちいさないたずら「トリックオアトリート！　お菓子をくれなきゃいたずらするよ！」
普段より元気な声で彼女が助手兼恋人である菊池にハロウィンの呪文を唱える。菊池の前にひょっこりとジャンプで移動してきた彼女は満面の笑みを浮かべている。
「ほらよ」
　ハロウィンだから彼女が何か仕掛けてくるだろう踏んでいた菊池は彼女の好物であるあんぱんが入った袋を渡した。張り切って常套句を言ったはいいものの、こうも簡単にお菓子を貰うのは何かが違う気がする。そういう顔を彼女はしていた。
「……うん、ありがとう」
「そんなに嬉しくないのか？」
「いや、そのなに……悪戯する楽しみってあるじゃん？」
　とはいえ、彼女は悪戯がしたかったというわけでもない。ただ常に余裕な表情を浮かべている菊池の少しでも焦ったような顔が見たかっただけなのだ。

『特別』ないつもの日々「よし、俺が言ったやつは持ってきたか？」
「持ってきたで！でもこれで良かったん？」
　夜十時、図書館内の人もまばらになりつつある頃。無頼派の4人は食堂に集まっていた。食堂は三食の時間以外は自由に使うことができ、厨房はもっと自由で冷蔵庫には料理好きの文豪の調理器具や調味料が置かれている。食堂は文豪たちにとって一つの憩いの場所である。
「俺が欲しいって言ったやつだからいいんだよ、ありがとな」
　本日の主役である坂口安吾は満足げに頷いた。坂口はこの4人以外に誕生を祝われており、食材や彼の好むものが贈られた。その中には坂口の好きな推理小説も入っていた。一度図書館全体で祝われたが、無頼派としても祝う機会が設けられていた。坂口以外の3人が企画したものだ。

I Love Youの伝え方夏には珍しく、梅雨の時のような雨がしとしとと降っていた。雨のせいで室内は幾分か暗く、机の上のランプを付ける。ランプをつければ周囲は最新家電製品の眩く白い明かり、ではなく、やわらかなオレンジ色に近い明かりで照らされる。この司書室に最新家電製品は似合わない、だからあえてアンティークのものを置く、それが彼女のこだわりだった。古きものを使うことで跳ね上がるコストも施設費として落としてしまえばいい。さてもうひと頑張り、と伸びをしたところでドアを叩く音が2度。どうぞ、と声をかければ来訪者はすぐにドアノブを捻った。
｢お邪魔します、調子はどうかな｣
濃紺の長い髪を束ねた、後ろ姿だけでは女性と見間違えてしまいそうな彼だった。いつもと変わらぬ穏やかなほほ笑みを浮かべており、その中に隠れている憂いや儚さもいつも通りだ。彼は芥川龍之介と言う、日本でも有数の小説家だ。現在は彼女の手により転生し、他の文豪たちと共に活動にあたっている。