私の彦星と僕の織姫同じ組の学友に短冊を渡されたが、私は〝無病息災〟と当たり障りの無い願いを書き記して吊り下げた。
「三郎が書くと胡散臭いね」
「お前には言われたくない」
胡散臭さを体現したような男に覗き込まれ、私は仕返しに、彼が書いた短冊を取り上げて無断で読み上げた。
「美味しいものたくさん食べたい……ってお前なぁ」
「〝いけどん〟〝ギンギン〟〝もそ〟よりマシでしょ」
「あの人達は異次元だから……」
私と同じく、組の学級委員を担っている勘右衛門は、短冊を奪い返して吊り下げている。近くに兵助の〝俺の作った豆腐を食べてね〟と書かれた短冊が吊り下げてあった。
回覧板じゃないんだぞ。
当の本人は、火薬委員会の後輩に囲まれて、笹に彼らの書いた短冊を、高い位置に飾り付けてやっていた。

午前1時、共同浴場にて湯船に足を突っ込んで、ゆっくりと中へ入っていく。湯の中に腰を沈めるとじんわりと熱さが広がっていき、自然とため息を吐いた。
私はフィガロの向かいに陣取り、かつ彼女は私の方を向いて座っているので、その表情がよく見えた。目を閉じて心地良さげにしている。つられてこちらも顔が緩んだ。それからしばらくの間私たちに会話はなく、湯船に湯が足される水音だけが2人きりの浴場内に木霊していた。


そういえばフィガロの紋章は右肋にあると言っていたが、全く見えなかったな。なんてことを考えつつ彼女の方を眺めていると、突然ぱちりと目が開かれた。慌てて目を逸らしたが、くすりと笑われてしまう。
内心酷く焦りながらも何食わぬ顔で紋章について訊くと、ああ、と納得したあと、見せてあげようかと言ってくれたのでお願いすることにした。