いつのことか思い出せないが、俺は遊郭の庭の茂みで生まれた――と母から聞いた。
名を呼ばれれば「にゃあ」と愛想良く答え、身体を撫でさせてやる母を、人間たちは「おとら」と呼んで可愛がった。艶のある美しい虎毛が名の由来なのだと、私たちの毛繕いをしながら母は誇らしげに教えてくれた。身嗜みは大切なのだと。
そんな人慣れした母も、俺たちに乳を含ませている時だけは近づく人間に毛を逆立てて牙をむく。俺たちを抱えこむ前脚にギッと力がこもり、指先から鋭い爪の先がのぞいていた。
母の爪が閃く前に「今は気が立ってるからやめな」「乳をやってるとこへちょっかいだすんじゃないよ」などと、もののわかる人間が口をだして、母の手は元のふくふくとした柔らかな手に戻るのだ。俺は――他の兄弟姉妹も――この手にしがみついてじゃれるのが好きだった。

3.あさきど妊娠パロのおまけストーリー

・初合わせ

子どもが生まれてからの日頃のルーティンや定期検診に各所の手続き、それらが大方落ち着いた夏頃、俺は兄貴と子どもを連れてある場所を目指し、シマ内から離れた土地に足を運んでた。

「ほんまにひっさしぶりやわぁ、ここ来るん」
「そんなに来てなかったんですか？」
「まぁな。ちっさい時はオトンが死んでもうた事を何か認めてまうみたいで嫌やったし、最後に来たのは高校出て、天王寺組の門叩く前やな」
「それじゃあお父さん、だいぶびっくりするんとちゃいますか？」
「そうやなぁ」

それは城戸の兄貴のお父さんの、何年かぶりの墓参り(言うても最期がどうなったんかはわからんらしいから先祖代々の墓らしいが)。車を飛ばして数時間、朝に出発して日の出が浅かった空も気がつけば昼前、ようやく山道を抜けて辿りついた時には駐車場を確保するだけで難儀するほどやった。