情事とか自分で言うと小っ恥ずかしい(千空『なんだこれは、なんだ、なんなんだ』
腹の上がびしゃびしゃで、繋がった部分からじわじわと何かが侵食してくる。それは未知に対する恐れであり、既知に対する許諾であり。決して嫌悪するものではないのだが、唯一、見上げた男の顔が俺を不機嫌にさせた。情事の最中にする顔じゃないだろ、その面。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

声？(コエダケガ140字で続けるのが辛いのでネタバレの回。

何が原因か不明ですが、同じ場所に存在するのに互いを認識できない。
認識できないからもちろん触れ合うこともできない。ただ声だけが携帯電話を通して交わすことができた。
以上に加速された時間の中へ紛れ込んだゲンの命は千空たちの正常空間へ帰還できなければ後６時間で塵なってしまう。
千空はどうにかしてゲンを助けようとするが刻々と時間は過ぎていく。

「千空ちゃん。もういいよ」
「諦めんな。俺が必ず助ける」
「うん。千空ちゃんが言うなら信じられる。でも、時間は待ってくれないでしょ？」
「ダメだ。…帰ってこい、ゲン。俺はまだテメェに言いたいことがっっ」
段々と力なく枯れた声に変化していくゲンの言葉に、彼に死が近付いているのをひしひしと感じる千空。

言葉遊び書置きが残されていたのは居間のテーブル、それからソファのクッションの下。
冷蔵庫のメモに紛れて一枚。洗面台のカップの底、危うく洗濯機の中からもう一枚救出した。家探ししてやると意味のないメモが出るは出るは。
暇なのか？似非マジシャン様は。楽しくなってきて出てきたメモを総合すると。

穏やかな昼下がりat復興後しゅんしゅんとヤカンから湯気が立ち上る。茶器は十分に温まった。
今年はじめての茶葉は柔らかい香りを辺りに広げていた。
茶匙で二杯。熱湯を茶葉を踊らせるように注いでコジを被せる。
千空特製の砂時計を返して砂が落ち切るのを待つ。
香り豊かな琥珀色の液体を無骨なマグカップに注いだ。

なんか、彼氏のスイッチ入れちゃいました「バイヤー」
「余裕だな、ゲン」
「全然っ。余裕なんてあるわけないじゃん」
「ほーん」
「何、その生温かい目は」
「俺がどんな顔してよーが、テメェには１ミリもかんけーねぇーわ」
「ないの？」
「ないんだろ？」
一瞬の沈黙。
「わわ、脱がさないで」
「てめぇは信用できねぇーから」

取り消すことはできないけれど、忘れてくれていいからポロリ、ポロリと。
頬を伝う涙にオレの顔を見て君は驚いた顔をしてる。
そうだね。
常に一緒だった。
隣に並んで走り続けて来た。
そんなオレが、君を好きだなんて。
恋愛脳を排除してる千空ちゃんにとって青天の霹靂かな。
近付いてきた君を抱き寄せて目蓋を閉じるように促しキスをした。