ここをあけてドンドンドン……！ドンドンドン！
　重厚な城の扉は来客のノック、と呼ぶにはいささか激しい殴打によって、外側から今にも破られそうだった。ホールに響く破城槌のごとき轟音。これが体当たりではなく本当にただのノックだと言うのだから恐ろしい。
　いつものようにお茶の準備をし、いつものように気に入りの菓子を持ってくると言う恋人を、城へと迎え入れた私は、しかし彼の姿を一目見た瞬間反射的に扉を再び閉めてしまったのだ。
「おじ様？いったいどうなさいましたの？ねえ、ここを開けてくださいませ。私です、貴方の可愛いロナルドですわ。」
　扉越しに聞こえる愛らしい恋人の声は、哀れなほど震え。今すぐにでも謝罪して笑顔で出迎えたくなる。

背中のなかの流れ星梅のつぼみが膨らんだ。ほのかな甘酸っぱさが、ドラルクキャッスルマークⅡ の路地裏を賑わせる。見頃を迎えるあたりには、寒さもやわらぐことだろう。
「まぁ閉め切っているから、甘酸っぱさもなにもないけどね」
寒風にかおる梅花より、安全地帯のこたつで映画鑑賞をするに限る。2月の路地裏に私が耐えられるはずあるまい。
さてさて、今日はどのクソ映画にしようかな。
鑑賞にたえない映画を吟味していると、ロナルド君があらわれた。
風呂上がりの湯気たちのぼるバスタオル一枚。
眉をはね上げアイコンタクト。ヘイロナ公！原始人のマネかい？
「パンツ忘れた」
「ああ、そう。」
乗る気はないらしい。残念。
すこし前みたいに、私が起きていても、リビングでクソ映画を観たり、ゲームで遊んでいても、驚き飛び上がることはなくなった。