梅花の人　その人の思い出には、いつだって梅花の香りが漂っていた。
　
　わたしの家に出入りする行商の一人。毎冬雪の深まる前にやって来ては年を越し、梅花の咲く頃にこの町を去ってゆく。
　彼は、その一団とともに旅をする子どもだった。季節ごとに回る得意先へ挨拶や、軽やかな会話の中に織り交ぜる各地の情勢。そんな父の商いをすぐ隣で学ぶ少年こそが彼――ジャミルだった。

　物心ついて彼を認識した頃には、もうはっきりと彼のことが好きだった。
　同い年なのにわたしよりもうんと大人びた仕草、寡黙なまなざし、賢そうな口ぶりは、ひどくわたしを惹きつけ心酔させ、わたしは彼と仲良くなりたい一心であれやこれやと遊びに誘い出した。
「カリムはたいそうジャミルくんを気に入ったみたいだな」

ポンコツ認定されてる「……父さんも母さんもすごい医者だってのは分かるよ。完全に理解するにはまだまだ知識も経験も技量も何もかもが足りないけど、凄いってのだけは分かってる」
尊敬もしてるしね、と少しだけ照れたように言うスーパードクターの息子はかつての一也に似ていた。同じ年の頃、一也も同じ気持ちを抱いていた。今も尚、それは変わらない。
「けど、…………ねぇ」
ウン、と双子は顔を見合せ、頷き合う。そこには実子ならではの苦労が詰まっていた。
「お父さん、お母さんが絡むと途端にポンコツっていうか……」
斎藤は目を見開いて「ぽんこつ」と聞き慣れない言葉に(言葉自体は聞き慣れているがそれがかかる主語となる人物がイコールとして繋がらなかった)おうむ返しに復唱する。隣にいる椎名も同じ様な反応である。