その温度冬の朝、空気は澄んで冷たい。
吐く息が白く浮かんでは、リュウジの歩く速度に合わせて後ろに流れてゆく。
見慣れたカフェの看板が見えて来る。
近づいてみると店内は明るく、席は既に半分以上使用されているように見える。
彼は振り返り、道路を挟んで反対側の駅前広場を見やる。
そこにあるのは待ち合わせ場所に指定している時計塔。
約束の時間にはだいぶ早いことを確認すると、彼はカフェに入って行った。
焼き菓子の並んだカウンターで店員と言葉を交わすと、程なくして蓋が付いた高さ 10cm程のカップを受け取り、時計塔が見える窓際のカウンター席に着いた。

冷えた手にカップの温かさがじんわりと伝わってくる。
一口目は温度を確かめるように少量をゆっくりと飲む。

屋上で聞いた話静かな夜だった。

空は雲ひとつもなければ、頬を撫でる風もない。
夜も消えることのない眩しいネオンが見えるだけで、珍しくなにも聞こえなかった。

ネオン街の中心から少し離れた廃墟だからか、屋上まで登ってきても見えるのはカラフルな光のみ。錆び付いた鉄骨の一番上に腰かけていると、遠くからではなく近くで声が聞こえた。

「隣空いてる？」

目線だけ向けると、もっともここに足を運ばなそうな人間が立っていた。わざわざ登ってきたのだろうか。

「隣に来れるなら空いてるぜ」

「そこまで近くには座らないよ」

そう言って手を振り上げ、なにか飛んできたものを受けとる。冷えた缶の飲み物はアルコールではなさそうだ。

「なんだよわざわざ。酒でもねぇし」