その温度冬の朝、空気は澄んで冷たい。
吐く息が白く浮かんでは、リュウジの歩く速度に合わせて後ろに流れてゆく。
見慣れたカフェの看板が見えて来る。
近づいてみると店内は明るく、席は既に半分以上使用されているように見える。
彼は振り返り、道路を挟んで反対側の駅前広場を見やる。
そこにあるのは待ち合わせ場所に指定している時計塔。
約束の時間にはだいぶ早いことを確認すると、彼はカフェに入って行った。
焼き菓子の並んだカウンターで店員と言葉を交わすと、程なくして蓋が付いた高さ 10cm程のカップを受け取り、時計塔が見える窓際のカウンター席に着いた。

冷えた手にカップの温かさがじんわりと伝わってくる。
一口目は温度を確かめるように少量をゆっくりと飲む。

新緑の棺人の心って庭のようなもので、感情とか記憶とか、そういったものが花になって咲いてるんだと思います。たまに様子を見に行かなくちゃすぐ荒れ放題になるところもそう。隣り合わせにしちゃいけない植物同士は離したり、逆に相性のいい植物同士もあったり、勿論剪定もしないといけないと思うんですよ。まあ、剪定は自動的に忘れていくことに近いのかなとも思うんですけど。でも時折思うんです。私の庭は、豪華に飾り付けるために花があるわけじゃなくて、たった一輪の花のための庭だったんだなって。

朝の5時だった。目が覚めたときにはすでにベッドに腰掛け、窓の外を見つめていた彼女に何をしているのかと聞けば、こちらを見ずにただ色々考えていて、と話しだしたのだった。

誰かの恋　行きつけの喫茶がある。
　落ち着いた雰囲気で、南方由来のコーヒーという苦みの強い飲み物や様々にブレンドされた紅茶、軽食やデザートなんかを置いている。
　メリニは広いがコーヒーを置いている喫茶はここだけだ。遠方からの輸入になるため少し値段は張るが飲むと少しばかりツウになったようで好んで飲んだ。
　ぼくは物書きをしている。とはいえそこまで有名なわけではない。
　この喫茶はメインストリートから少し離れた場所にあるから、ものを書くにはちょうどよいのだ。
　かしましく騒ぐ婦人もいないし、店のマスターは寡黙だ。いいのか悪いのか、客の出入りもそこまで多くはない。
　時折ぼくと同じように喧騒を逃れてやってくるのであろう常連が何人かベルを鳴らす以外、あとはコーヒーや紅茶を淹れるこぽぽ……という音が聞こえてくるばかりだ。