骨黄昏的五感很灵敏，嗅觉听觉图像和触感，变成狼后百十倍放大。记忆是气味和触感，触感是锚点——

迷失森林是青草落叶软绵绵生长又腐烂的气味，清爽怡人，又带着一股极隐晦的黏腻的闷，仿佛金色盖布下那条能使地震山崩王朝倾覆的细小裂痕。森林里水流清凉透骨，骨碌碌的水声里五颜六色的阳光流淌折射，透着底透着天。
夜间的森之圣域不会像白天那般每个角落都透光，只是一片暗蓝。虫鸣阵阵，温度微凉但不会冷，像初夏的即将入睡的、清醒与梦的边界开始走向模糊的夜晚。林克在这里小憩，米多娜离了他的影子，盘旋在废墟的阴影后，看着月亮。
米多娜看到一点金光微不可察地在树丛中闪过；一道流星，如果密林是夜幕。她没太放在心上，尽管知道那必不寻常。迷失森林不会有真正危害林克的东西，不是吗？
林克还在平稳地呼吸，睡梦正酣。


深冬里飞雪雾霭遍地，骷髅站在离他两剑之远的位置，收剑入鞘。林克上前一步，犹豫又犹豫，心口砰砰如巨石擂鼓。
“我想……”
“？”骷髅抬头，未毁坏的那只眼闪着幽红色的光，意味深长地看着他。
“我……”林克咽了咽唾沫，剩下的句子仍然像冻硬的开水，无论如何都卡在喉管中不上不下，他的脸热起来。
“我不是……”
骷髅发出一阵咯咯的笑声，转了过去。
不、不对……他试探着往前挪了一小步，骷髅没有动静。于是心跳声开始鼓噪，他鬼使神差地又往前走了一步。
骷髅以骷髅特有的姿态抖了抖肩上的雪，没有转身。
喉管并未解冻，只是开始滚落冰渣。他握了握拳，细密的汗结成冰尘又被体温融化成水。他深呼吸。
骷髅没有说话。他听到四下刮起猎猎大风，盖住了喉咙的声响。已经走得很近了，只要一抬手就能碰到骷髅的臂膀。他却停住了，死死站定如一座木雕，身体紧绷。
骷髅又一次发出了“咯咯”的爽朗笑声。冰渣夹着风从骷髅身上滚落，像虫子或动物的絮语。
他一阵难堪，甚至有些自己都不察觉的恼怒。他想了又想，终究深吸一口气，大着胆子伸出手——
他摸到了骷髅的肩甲。铁器的冰冷瞬间在指尖炸开，几乎把他蛰伤。他慢慢地、慢慢地循着令人恐怖的寒气贴近，直至手掌完全盖在那金属上。冰冷顺着血流流进他的四肢百骸。他站在原地，动弹不得。僵硬中他感到掌根跳动，麻木且沉闷。他想尖叫，喉咙却又干又冷，发不出半点声音——他从不知道原来金属可以这样冷，仿佛摸到的不是铜与铁，而是命运本身。
骷髅没有说话。
林克的手在抖，他深吸一口气，循着那弧线小心翼翼、悄无声息地开始移动。阳刻的粗旷花纹在手下蜿蜒如时光遗迹，他手指冻得发木，掌心却分明，摸着每一凿是如何披霜戴雪地汇成刻痕、楼房、王国与洼地，汇成三角，最后散向不可知。然后他猛然发现自己已来到肩甲的尽头，线条急转而下，悬崖峭壁，万丈高空。
肩甲下面是肩胛骨。
林克顿了顿，骷髅没有说话，亦没有笑，只是静静背对着。
林克轻轻侧过手，指尖碰着骨头——
骨头是暖的。
那一瞬间，林克几乎想要抽回手。但他没有。他没看自己的手，只觉得指尖的温度渐渐与骨头同度。
骨头是暖的……
骷髅背对着他，没有说话。
骨头，骨头……狗喜欢骨头，狼要吃生血肉。这一块骨头，石灰质摸起来粗糙但坚硬，坚硬又脆弱，脆弱又坚硬。风很冷，骨头微弱地几乎不存在般地暖，像接过别人递来的书，硬壳封面上残留若有似无的体温。比起人的温度那更像是物的温度，有着无法被测量却顺着边缘弥散开、而后熨贴到手上的热。
人会死亡而物不会，物比活着的躯体更为长久且永恒。林克说不清自己的感受。只觉得亲切、疼痛且依恋，不分冷热。他原本不是多能掩盖情绪的人，米多娜说能轻易读他的脸如翻一本书，她现在能否读出自己的表情？

林克轻轻地、轻轻地、轻轻地抚上整块肩胛骨。
骨头熨着他的掌心，边缘画出大陆的形状，指尖深深浅浅地掉进陆地与海之间的浅滩。如果它们是海浪。广袤的平原……利剑切割骨头，分开大海、陆地与众神。他的动作很轻，像挽留沙滩上一缕落日的黯淡余光。于是手背的三角幽幽亮起，变成东边天空里与落霞一同升起的新月，明亮又昏暗不可察，光晕融入灰白色的雾霭与雪尘。
他的骨头。我的骨头。
林克也曾摸过自己的骨头。断骨粘连皮肉痛苦地流着血，又脆又硬，提醒自己身为活着的躯体是如何不堪一击且被疼痛囚禁。他也碰到过别人的，更多是怪物的骨，或者不知多少年什么东西的骨，击碎时发出“咔”的响声的白色固体。非常偶然的某些瞬间他会质疑这是否公平，而后马上挥起剑回答了一切。一种更大的惯性在他之上起作用，他只需向前看，咬咬牙撑过一切并一如既往示人以勇气与微笑，哪怕是日暮时分逢魔之时。
先人的骨，就像逢魔之时也伫立不变的风之石，不笑不哭。石头洞里看见日头西沉，听见他不能出口的笑与哭。

或许那便是……最后的墓碑。

他滑过同样冰冷的背甲，一点点往下，在尽头再次踏入深渊，碰到层叠的肋骨，每个缝隙像封印或者音符。他把手指略微探进去，听到内脏声响，尽管那里空无一物。
没有脏器的脊椎骨就像风琴，或者笛声。他无端想。随后指尖被脊椎的锋利边缘刺伤，像一个警告。
骷髅发出空空的风响。林克抓住锋利的脊椎，手指穿进肋骨的缝隙。
他的手在抖；他觉得自己应该已被骷髅的剑刺穿了。但他仍然没松手。为了不被对方掀翻他挨得很近，于是这看起来近乎一个胡搅蛮缠的拥抱，手指缠住骨头的那种。
骷髅的手肘已经条件反射抬起，却最终停了下来，发出一声叹息。
这个林克……
“你到底，”那个小孩子嗫嚅着说，“是谁呀……”

骨骸碰到肉体，仿佛在触碰曾经的自己的肉体。镜中影碰上指尖，模糊的寓言也清晰。

他是我的未来么？是隐喻还是诅咒？

左撇子的剑士，两剑相交时就像穿脱衣服一样自然，仿佛骨骼和肉体也不过是彼此的里衣和外衣。皮毛，血液，肌肉，旧的骨骸，钢铁，腐殖生物，青苔。白色的烟火一样的灵魂。他觉得有些遗憾，更多是自责和无奈，让后辈蒙难。却又有些隐晦的欣喜，因为希望。再一次结局相仿，再一次疼痛，再一次看到世界尽在眼前。那是又一个孩子，自己的冒险。


他好像在摸曾经的自己的骨骸。
肉体碰到骨骸，就像倒影在指尖停下，从模糊变清晰。他是我的未来么？一个死神的隐喻？偶尔他会如此灰暗地想。左撇子的剑士。他们交剑时如此自然，他却不得而知为何如此自然。
他什么时候会走？
他不想对方走，于是冒着被呵斥的风险，失礼地抓住了对方的骨头。

骷髅发出空空的风响。他笑了。